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Nota

Tanto o autor como o texto destas memaorias sao,
naturalmente, imagindrios. Todavia, pessoas como o seu autor
nao s6 podem, mas devem até existir em nossa sociedade,
desde que consideremos as circunstincias em que, de um
modo geral, ela se formou. O que pretendi foi apresentar ao
publico, de modo mais evidente que o habitual, um dos
caracteres de um tempo ainda recente. Trata-se de um dos
representantes da geragdo que vive os seus dias derradeiros.
No primeiro trecho, intitulado “O subsolo”, o proprio
personagem se apresenta, expoe seus pontos de vista € como
que deseja esclarecer as razoes pelas quais apareceu e devia
aparecer em nosso meio. No trecho seguinte, porém, ja se
encontrardo realmente “memorias” desse personagem sobre
alguns acontecimentos da sua vida. [Nota de F. M.
Dostoiévski]



1. O subsolo



Sou um homem doente... Um homem mau. Um
homem desagradavel. Creio que sofro do figado. Alias, nao
entendo niquel da minha doenca e nao sei, ao certo, do que
estou sofrendo. Nao me trato e nunca me tratei, embora
respeite a medicina e os médicos. Ademais, sou supersticioso
ao extremo; bem, ao menos o bastante para respeitar a
medicina. (Sou suficientemente instruido para nao ter
nenhuma supersti¢do, mas sou supersticioso.) Nao, se nao
quero me tratar, ¢ apenas de raiva. Certamente nao
compreendeis isto. Ora, eu compreendo. Naturalmente ndo vos
saberei explicar a quem exatamente farei mal, no presente
caso, com a minha raiva; sei muito bem que nao estarei a
“pregar pecas” nos médicos pelo fato de ndo me tratar com
eles; sou o primeiro a reconhecer que, com tudo isto, s6 me
prejudicarei a mim mesmo € a mais ninguém. Mas, apesar de
tudo, ndo me trato por uma questdo de raiva. Se me doi o
figado, que doa ainda mais.

Ja faz muito tempo que vivo assim: uns vinte anos.
Tenho quarenta, agora. Ja estive empregado, atualmente nao.
Fui um funcionario maldoso, grosseiro, e encontrava prazer
nisso. Nao aceitava gratificagcdes; no entanto, devia premiar-
me ao menos desse modo. (E um mau gracejo; mas nio vou
risca-lo. Escrevi-o pensando que sairia muito espirituoso; mas
agora, percebendo que apenas pretendi assumir uma atitude
arrogante e ignobil, ndo o riscarei, de propodsito!) Quando os
solicitantes, com pedidos de informagdes, se acercavam da
mesa junto a qual me sentava, eu lhes respondia com um
ranger de dentes, e sentia um prazer insaciavel quando
conseguia magoar alguém. Conseguia quase sempre. Na maior
parte dos casos, aparecia gente timida: era natural, em se
tratando de solicitantes. Mas, dentre os que se trajavam com
presun¢ao, eu nao suportava particularmente certo oficial. Ele
teimava em nao se sujeitar e tilintava o sabre de modo
abominavel. Por causa daquele sabre, guerreamos um ano e
meio. Finalmente, venci. Ele deixou de tilinta-lo. Alias, isso
aconteceu ainda na minha mocidade. Mas sabeis, senhores, em



que consistia o ponto principal da minha raiva? O caso todo, a
maior ignominia, consistia justamente em que, a todo
momento, mesmo no instante do meu mais intenso rancor, eu
tinha consciéncia, € de modo vergonhoso, de que ndo era uma
pessoa ma, nem mesmo enraivecida; que apenas assustava
passarinhos em vao e me divertia com isso. Minha boca
espumava, mas, se alguém me trouxesse alguma bonequinha,
me desse chazinho com agucar, € possivel que me acalmasse.
Ficaria até comovido do fundo da alma, embora, certamente,
depois rangesse os dentes para mim mesmo e, de vergonha,
sofresse de insonia por alguns meses. E hébito meu ser assim.

Menti a respeito de mim mesmo quando disse, ainda
ha pouco, que era um funcionario maldoso. Menti de raiva. Eu
apenas me divertia, quer com os solicitantes, quer com o
oficial, mas, na realidade, nunca pude tornar-me mau. A todo
momento constatava em mim a existéncia de muitos e muitos
elementos contrarios a isso. Sentia que esses elementos
contraditorios realmente fervilhavam em mim. Sabia que eles
haviam fervilhado a vida toda e que pediam para sair, mas eu
nao deixava. Nao deixava, de proposito ndo os deixava
extravasar. Atormentavam-me até a vergonha, chegavam a
provocar-me convulsdes e, por fim, acabaram por enjoar
realmente! Nao vos parece que eu, agora, me arrependo de
algo perante vos, que vos peco perddo?... Estou certo de que ¢
esta a vossa impressao... Pois asseguro-vos que me ¢
indiferente o fato de que assim vos pareca...

Nao consegui chegar a nada, nem mesmo tornar-me
mau: nem bom nem canalha nem honrado nem her6i nem
inseto. Agora, vou vivendo os meus dias em meu canto,
incitando-me a mim mesmo com o consolo raivoso — que
para nada serve — de que um homem inteligente ndo pode, a
sério, tornar-se algo, e de que somente os imbecis 0
conseguem. Sim, um homem inteligente do século dezenove
precisa e esta moralmente obrigado a ser uma criatura
eminentemente sem carater; ¢ uma pessoa de carater, de agao,
deve ser sobretudo limitada. Esta é a convic¢ao dos meus
quarenta anos. Estou agora com quarenta anos; € quarenta
anos sao, na realidade, a vida toda; de fato, isso constitui a
mais avangada velhice. Viver além dos quarenta ¢ indecente,



vulgar, imoral! Quem ¢ que vive além dos quarenta?
Respondei-me sincera e honestamente. Vou dizer-vos: os
imbecis e os canalhas. Vou dizer isto na cara de todos esses
ancides respeitaveis e perfumados, de cabelos argénteos! Vou
dizé-lo na cara de todo mundo! Tenho direito de falar assim,
porque eu mesmo hei de viver até os sessenta! até os setenta!
até os oitenta!... Um momento! Deixai-me tomar folego...

Pensais acaso, senhores, que eu queira fazer-vos rir? E
um engano. Nao sou de modo algum tao alegre como vos
parece, ou como vos possa parecer; alids, se, irritados com
toda esta tagarelice (e eu ja sinto que vos irritastes), tiverdes a
ideia de me perguntar quem, afinal, sou eu, vou responder: sou
um assessor-colegial (Posto mediano da administragdo civil,
no regime czarista. (N. do T.)). Fiz parte do funcionalismo a
fim de ter algo para comer (unicamente para isto), € quando,
no ano passado, um dos meus parentes afastados me deixou
seis mil rublos em seu testamento, aposentei-me
imediatamente e passei a viver neste meu cantinho. Ja antes
disso vivi aqui, mas agora instalei-me nele. Tenho um quarto
ordinario nos arredores da cidade. A minha criada ¢ uma aldea
velha, ruim por estupidez, e, além disso, cheira sempre mal.
Dizem-me que o clima de Petersburgo esta-me prejudicando e
que, para os meus insignificantes recursos, a vida aqui ¢ muito
cara. Sei disso; sei melhor que todos estes conselheiros e
protetores experimentados e sabios. Mas ficarei em
Petersburgo; nao deixarei esta cidade! Nao a deixarei
porque... Eh! Mas, na realidade, me ¢ de todo indiferente o
fato de que a deixe ou ndo.

Dizei-me: de que pode falar um homem decente, com
0 maximo prazer?

Resposta: de si mesmo.

Entao, também vou falar de mim.
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Tenho agora vontade de vos contar, senhores, queirais
ouvi-lo ou ndo, por que ndo consegui tornar-me sequer um
inseto. Vou dizer-vos solenemente que, muitas vezes, quis
tornar-me um inseto. Mas nem disso fui digno. Juro-vos,
senhores, que uma consciéncia muito perspicaz ¢ uma doenga,
uma doenga auténtica, completa. Para o uso cotidiano, seria
mais do que suficiente a consciéncia humana comum, isto €, a
metade, um quarto a menos da por¢ao que cabe a um homem
instruido do nosso infeliz século dezenove e que tenha, além
disso, a infelicidade de habitar Petersburgo, a cidade mais
abstrata e meditativa de todo o globo terrestre. (Existem
cidades meditativas e ndo meditativas.) Seria de todo
suficiente, por exemplo, a consci€éncia com que vivem todos os
chamados homens diretos e de acdo. Pensais, sou capaz de
jurar, que escrevo tudo isso para causar efeito, para gracejar
sobre os homens de agdo, e também por mau gosto; que faco
tilintar o sabre, tal como o meu oficial. Mas, senhores, quem ¢
que pode vangloriar-se das proprias doencas, e ainda procurar
causar com elas um efeito?

Alias, que digo: Todos fazem isto; € justamente das
doengas que se vangloriam, e eu talvez mais que ninguém.
Nao discutamos; a minha objec¢ao ¢ absurda. Apesar de tudo,
estou firmemente convencido de que nao s6é uma dose muito
grande de consciéncia, mas qualquer consciéncia, ¢ uma
doenca. Insisto nisso. Mas deixemo-lo também por alguns
instantes. Digam-me o seguinte: por que me acontecia, cComo
se fosse de proposito, naqueles momentos — sim, exatamente
naqueles momentos em que eu era capaz de melhor apreciar
todas as sutilezas do “belo e sublime” (Alusdo a obra de Kant,
Observacgao sobre os sentimentos do belo e do sublime (1764).
Segundo afirmacdo de 1. Z. Siérman, em nota a edi¢do
sovictica de 1956-1958, o livro tornou a expressao “belo e
sublime” muito popular entre os criticos russos das décadas de
1830 ¢ 1840. (N. do T.)), como outrora se dizia entre nos -, por
que me acontecia nao apenas conceber, mas realizar atos tao
feios, atos que... bem, numa palavra, atos como os que todos



talvez cometam, mas que, como se fosse de proposito, me
ocorriam exatamente nos momentos em que eu mais
nitidamente percebia que de modo algum devia cometé-los?
Quanto mais consciéncia eu tinha do bem e de tudo o que ¢
“belo e sublime”, tanto mais me afundava em meu lodo, e
tanto mais capaz de imergir nele por completo. Porém o trago
principal estava em que tudo isso parecia ocorrer-me nao
como que por acaso, mas como algo que tinha de ser. Dir-se-ia
que este era o meu estado normal e que ndo se tratava de
doenga, de um defeito, de modo que, por fim, perdi até a
vontade de lutar com este defeito. Finalmente, quase acreditei
(e talvez tenha acreditado realmente) que o meu estado normal
era esse. E, no inicio, quanto ndo sofri nessa luta! Nao
acreditava que o mesmo acontecesse a outrem e, por isso,
mantive-o em segredo a vida toda. Envergonhava-me disso (e
talvez me envergonhe ainda hoje); chegava a ponto de sentir
certo prazerzinho secreto, anormal, ignobilzinho quando as
vezes, em alguma horrivel noite de Petersburgo, regressava ao
meu cantinho € me punha a lembrar com esfor¢o que, naquele
dia, tornara a cometer uma ignominia € que era impossivel
voltar atrds. Remordia-me entdo em segredo, dilacerava-me,
rasgava-me e sugava-me, até que o amargor se transformasse,
finalmente, em certa docura vil, maldita e, depois, num prazer
sério, decisivo! Sim, num prazer, num prazer! Insisto nisso. Se
abordei o assunto, foi porque desejo insistentemente saber ao
certo o seguinte: terdo outras pessoas semelhantes prazeres?
Vou explicar-vos: o prazer provinha justamente da consciéncia
demasiado viva que eu tinha da minha prépria degradacao;
vinha da sensagdo que experimentava de ter chegado ao
derradeiro limite; de sentir que, embora isso seja ruim, nao
pode ser de outro modo; de que ndo ha outra saida; de que a
pessoa nunca mais sera diferente, pois, ainda que nos sobrasse
tempo e f€ para isto, certamente ndo teriamos vontade de fazé-
lo e, mesmo que quiséssemos, nada fariamos neste sentido,
mesmo porque em que nos transformariamos? E o principal, o
fim derradeiro, esta em que tudo isto ocorre segundo leis
normais e basicas da consciéncia hipertrofiada, de acordo com
a inércia, decorréncia direta dessas leis, e, por conseguinte,
nao € o caso de se transformar; simplesmente ndo ha nada a
fazer. Resulta o seguinte, por exemplo, da consciéncia



hipertrofiada: tu tens razdo em ser um canalha, como se fosse
consolo para um canalha perceber que ¢ realmente um
canalha. Mas chega... Eh, tagarelei muito, mas o que ficou
explicado?... Como se explica ai o prazer? Mas eu explico!
Hei de ir até o fim! Foi por isso que tomei da pena...

Tenho, por exemplo, um terrivel amor-proprio. Sou
desconfiado e me ofendo com facilidade, como um corcunda
ou um anao, mas, realmente, tive momentos tais que, se me
acontecesse receber um bofetdo, talvez até me alegrasse com o
fato. Falo a sério: com certeza, eu saberia encontrar também
nisso uma espécie de prazer — naturalmente o prazer do
desespero, mas ¢ justamente no desespero que ocorrem 0s
prazeres mais ardentes, sobretudo quando ja se tem uma
consciéncia muito forte do inevitavel da propria condigao. E,
no caso do bofetdo... sim, fica-se comprimido pela
consciéncia do mingau a que nos reduziram. E o principal, por
mais que se rumine o caso, estd em que eu sou 0 primeiro
culpado de tudo e, o que € mais ofensivo, culpado sem culpa e,
por assim dizer, segundo as leis da natureza. Pois, em primeiro
lugar, tenho culpa de ser mais inteligente que todos a minha
volta. (Considerei-me, continuamente, mais inteligente que
todos a minha volta, e as vezes — acreditam? — tinha até
vergonha disso. Pelo menos, a vida toda olhei de certo modo
para o lado e nunca pude fitar as pessoas nos olhos.)
Finalmente, sou culpado porque, mesmo que houvesse em
mim generosidade, eu teria com isso apenas mais sofrimento
devido a consciéncia de toda a sua inutilidade. Certamente eu
nao saberia fazer nada com a minha generosidade: nem
perdoar, pois o ofensor talvez me tivesse batido segundo as
leis da natureza, e ndo se pode perdoar as leis da natureza nem
esquecer, pois, ainda que se trate das leis da natureza, sempre ¢
ofensivo. Finalmente, mesmo que eu renunciasse a ser
generoso e, ao contrario, quisesse vingar-me do ofensor, de
nada poderia vingar-me nem de ninguém, pois, certamente,
nao ousaria fazer algo, mesmo que pudesse. E ndo ousaria por
qué? Quero dizer agora duas palavras a este respeito.
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Como ¢ que faz, por exemplo, aquele que sabe vingar-
se e, de modo geral, defender-se? Quando o sentimento de
vinganca, suponhamos, se apodera dele, nada mais resta em
seu espirito, a ndo ser este sentimento. Um cavalheiro desse
tipo atira-se diretamente ao objetivo, como um touro
enfurecido, de chifres abaixados, € somente um muro pode
deté-lo. (Alias, diante de um muro tais cavalheiros, isto ¢é, os
homens diretos e de agdo, cedem terreno com sinceridade. O
muro para eles nao ¢ causa de desvio, como, por exemplo,
para n6s, homens de pensamento, € que, por conseguinte, nada
fazemos; ndo € um pretexto para arrepiar carreira, pretexto em
que nds outros costumamos ndo acreditar, mas que recebemos
sempre com grande alegria. Ndo, eles cedem terreno com toda
a sinceridade. O muro tem para eles alguma coisa que acalma;
¢ algo que, do ponto de vista moral, encerra uma solucao —
algo definitivo e, talvez, até mistico... Mas deixemos o muro
para mais tarde.) Pois bem, um homem desses, um homem
direto, ¢ que eu considero um homem auténtico, normal, como
o sonhou a propria mae carinhosa, a natureza, ao cria-lo
amorosamente sobre a terra. Invejo um homem desses até o
extremo da minha bilis. Ele ¢ estipido, concordo, mas talvez o
homem normal deva mesmo ser estipido, sabeis? Talvez isto
seja até muito bonito. Estou tanto mais convencido desta
suspeita, por assim dizer, que se tomarmos, por exemplo, a
antitese do homem normal, 1sto €, o homem de consciéncia
hipertrofiada, o homem saido, naturalmente, ndo do seio da
natureza, mas de uma retorta (ja € quase misticismo, senhores,
mas eu suspeito isto tambeém), o que se verifica, entdo, ¢ que
este homem de retorta a tal ponto chega a ceder terreno para a
sua antitese que a si mesmo se considera, com toda a sua
consciéncia hipertrofiada, um camundongo e ndo um homem.
Talvez seja um camundongo de consciéncia hipertrofiada, mas
sempre ¢ um camundongo. Ora, trata-se de um homem e, por
conseguinte, de tudo o mais também. E o mais importante ¢
que ele mesmo se considera a si mesmo um camundongo;
ninguém lhe pede isto, e este ¢ um ponto importante. Mas



vejamos agora este camundongo em agdo. Suponhamos, por
exemplo, que ele esteja ofendido (quase sempre estd) e queira
vingar-se. Acumula-se nele, provavelmente, mais rancor que
no homme de la nature et de la vérité (Citagdo do seguinte
trecho das Confissoes de Jean-Jacques Rousseau: “Je veux
montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la
nature ; et cet homme ce sera moi” (Quero mostrar a meus
semelhantes um homem em toda a verdade da natureza; e este
homem serei eu.). (N. do T.)). E possivel que um desejo baixo,
1gnoébil, de retribuir ao ofensor o mesmo dano, ranja nele ainda
mais ignobilmente que no homme de la nature et de la vérité,
porque este, devido a sua inata estupidez, considera sua
vingan¢a um simples ato de justica; ja o camundongo, em
virtude de sua consciéncia hipertrofiada, nega haver nisso
qualquer justica. Atinge-se, por fim, a propria agdo, o proprio
ato de vinganca. O infeliz camundongo j4 conseguiu acumular,
em torno de si, além da torpeza inicial, uma infinidade de
outras torpezas, na forma de interrogagdes e duvidas;
acrescentou a primeira interrogacgao tantas outras nao
resolvidas que, forgosamente, se acumula ao redor dele certo
liquido repugnante e fatidico, certa lama fétida, que consiste
nas suas duvidas, inquietagdes e, finalmente, nos escarros —
que caem sobre ele em profusdo — dos homens de agdo
agrupados solenemente ao redor, na pessoa de juizes e
ditadores, e que riem dele a mais ndo poder, com toda a
capacidade das suas goelas sadias. Naturalmente, resta-lhe
sacudir a patinha em relagdo a tudo e, com um sorriso de
ficticio desprezo, no qual ele mesmo ndo acredita, esgueirar-se
vergonhosamente para a sua fendazinha. Ali, no seu ignoébil e
fétido subsolo, o nosso camundongo, ofendido, machucado,
coberto de zombarias, imerge logo num rancor frigido,
envenenado e, sobretudo, sempiterno. Ha de lembrar, quarenta
anos seguidos, a sua ofensa, até os derradeiros € mais
vergonhosos pormenores; € cada vez acrescentara por sua
conta novos pormenores, ainda mais vergonhosos, zombando
maldosamente de si mesmo e irritando-se com a sua propria
imaginac¢do. Ele proprio se envergonhara dessa imaginagao,
mas, assim mesmo, tudo lembrara, tudo examinara, e ha de
inventar sobre si mesmo fatos inverossimeis, com o pretexto
de que também estes poderiam ter acontecido, ¢ nada



perdoara. Possivelmente, comecara a vingar-se, mas de certo
modo interrompido, com miugalhas, por tras do fogao,
incognito, ndo acreditando no direito nem no éxito da
vinganca e sabendo de antemdo que todas estas tentativas de
vindita vao fazé-lo sofrer cem vezes mais que ao objeto da sua
vinganga, pois este talvez nao precise sequer cogar-se. No seu
leito de morte, ha de tornar a lembrar tudo com os juros
acumulados em todo esse tempo e... Mas ¢ exatamente neste
frigido e repugnante semidesespero, nesta semicrenga, neste
consciente enterrar-se vivo, por afli¢ao, no subsolo, por
quarenta anos; nesta situagao intransponivel criada com
esforco e, apesar de tudo, um tanto duvidosa, em toda esta
peconha dos desejos insatisfeitos que penetraram no interior
do ser; em toda esta febre das vacilagdes, das decisdes
tomadas para sempre e dos arrependimentos que tornam a
surgir um instante depois, em tudo isto € que consiste 0 sumo
daquele estranho prazer de que falei. Este prazer ¢ a tal ponto
sutil, e a tal ponto as vezes inapreensivel a consciéncia, que as
pessoas um pouquinho limitadas ou mesmo simplesmente as
de nervos fortes nao compreenderdao dele nem um pouco
sequer. “Talvez ndo compreendam também aqueles”,
acrescentareis com um sorriso largo, “que nunca foram
esbofeteados”, e deste modo aludireis delicadamente a que, em
minha vida, eu provavelmente sofri também bofetadas e que
falo com conhecimento de causa. Juro por tudo que pensais
assim. Mas acalmai-vos, meus senhores, niao recebi bofetdes,
embora me seja de todo indiferente o que penseis a este
respeito. E possivel que eu mesmo lamente o fato de ter
distribuido em minha vida poucas bofetadas. Mas chega,
nenhuma palavra mais sobre esse tema, por mais que ele vos
interesse.

Continuo tranquilamente a discorrer sobre as pessoas
de nervos fortes, que ndo compreendem certa sutileza nos
prazeres. Em determinados casos, por exemplo, esses
senhores, ainda que se esgoelem a toa, como touros, ¢ ainda
que 1sso, admitamos, lhes dé uma honra muito grande, diante
do impossivel, como eu ja disse, eles imediatamente se
conformam. O impossivel quer dizer um muro de pedra? Mas
que muro de pedra? Bem, naturalmente as leis da natureza, as
conclusdes das ciéncias naturais, a matematica. Quando vos



demonstram, por exemplo, que descendeis do macaco, ndao
adianta fazer careta, tendes que aceitar a coisa como ela €. Se
vos demonstram que, em essé€ncia, uma goticula de vossa
propria gordura vos deve ser mais cara do que cem mil dos
vossos semelhantes, ¢ que neste resultado ficardo abrangidos,
por fim, todos os chamados deveres, virtudes e demais tolices
e preconceitos, deveis aceitd-lo assim mesmo, nada ha a fazer,
porque dois e dois sdo quatro, ¢ matematica. E experimentai
retrucar.

“Nao ¢ possivel”, vao gritar-vos, “nao podeis rebelar-
vos: isto significa que dois e dois sdo quatro! A natureza nao
vos pede licenga; ela ndo tem nada a ver com 0s vossos
desejos nem com o fato de que as suas leis vos agradem ou
nao. Deveis aceita-la tal como ela € e, consequentemente,
também todos os seus resultados. Um muro € realmente um
muro... etc. etc.” Meu Deus, que tenho eu com as leis da
natureza e com a aritmeética, se, por algum motivo, ndo me
agradam essas leis e o dois e dois sdo quatro? Esta claro que
nao romperel esse muro com a testa, se realmente nao tiver
for¢as para fazé-lo, mas nao me conformarei com ele
unicamente pelo fato de ter pela frente um muro de pedra e de
terem sido insuficientes as minhas forcas.

Até parece que semelhante muro de pedra ¢ realmente
um tranquilizador e que de fato contém alguma palavra para o
mundo, sé porque constitui o dois e dois sdo quatro. Oh,
absurdo dos absurdos! Nao ¢ o mesmo tudo compreenderdes,
tudo aprenderdes, todas as impossibilidades e muros de pedra;
nao vos conformardes com nenhuma dessas impossibilidades e
muros de pedra, se vos repugna a resignacao; atingirdes pelo
caminho das combinag¢des logicas inevitaveis as conclusoes
mais igndbeis sobre o tema eterno de que se tem certa culpa
mesmo do muro de pedra, embora, mais uma vez, seja bem
evidente que ndo se tem qualquer culpa, e, em consequéncia
disto, rangendo os dentes em siléncio e com impoténcia,
imobilizar-vos voluptuosamente em inércia, sonhando que nao
ha contra quem ter rancor; que nao se encontra um objeto e
que talvez nunca se encontre; que ha nisso uma escamoteagao,
uma fraude, uma trapaga, simplesmente uma repugnante
confusao, ndo se sabe o qué, nao se sabe quem, mas que,



apesar de todas estas ignorancias e fraudes, sentis uma dor, e,
quanto mais ignorais, tanto mais sentis essa dor!
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“Ha, ha, ha! Depois disso, o senhor encontrara prazer
mesmo numa dor de dentes!”, exclamareis rindo.

— Como nao? Ha prazer mesmo numa dor de dentes
— respondo. — Tive dor de dentes um més inteiro; sei o que €
isto. Neste caso, naturalmente, a pessoa ndo se enfurece em
siléncio, mas geme; no entanto, nao sdo gemidos sinceros, sao
gemidos maldosos, e tudo consiste justamente nessa maldade.
Nesses gemidos € que se expressa o prazer do sofredor; se nao
sentisse neles prazer, ndo iria sequer solta-los. E um bom
exemplo, meus senhores, e vou desenvolvé-lo. Nestes gemidos
se expressa, em primeiro lugar, toda a inutilidade de vossa dor,
humilhante para a nossa consciéncia; toda a legalidade da
natureza, com a qual, naturalmente, pouco vos importais, mas
que, apesar de tudo, vos faz sofrer, enquanto ela nao sofre.
Expressa-se neles a consciéncia de que nao tendes um inimigo,
mas a dor existe; a consciéncia de que, apesar de todos os
Wahenheim (Em 1864 apareciam frequentemente nos jornais
de Sao Petersburgo anuncios dos dentistas Wahenheim. (Nota
de I. Z. Siérman para a edigdo soviética de 1956-1958.)), sois
plenamente escravos dos vossos dentes; de que, se alguém
quiser, os vossos dentes deixarao de doer, e, se ndo quiser, hdo
de doer uns trés meses mais; finalmente, se ainda nao
concordais € mesmo assim protestais, resta-vos, para vosso
consolo, dar uma surra em vossa propria pessoa ou esmurrar
do modo mais doloroso o vosso muro, ¢ absolutamente nada
mais. Bem, ¢ justamente por essas ofensas sangrentas, por
essas zombarias, ndo se sabe da parte de quem, que comeca
por fim o prazer, que chega, as vezes, a suprema
voluptuosidade. Peco-vos, senhores: prestai um dia atengao
aos gemidos de um homem instruido do século XIX que sofra
de dor de dentes, no segundo ou terceiro dia da afec¢ao, por
exemplo, quando ele ja comeca a gemer, nao como o fazia no
primeiro dia, isto €, ndo simplesmente porque lhe doam os
dentes; nao do modo como o faz algum rude mujique, mas
como geme um homem atingido pelo desenvolvimento geral e
pela civilizagdo europeia, um homem “que renunciou ao solo e



aos principios populares” (Expressao muito em voga nos
meios revolucionarios russos na €poca, dos quais surgiria,
poucos anos depois, o0 movimento populista. (N. do T.)), como
se diz agora. Os seus gemidos tornam-se maus, perversos, vis,
¢ continuam, dias e noites seguidos. E ele proprio percebe que
nao trard nenhum proveito a si mesmo com os seus gemidos.
Melhor do que ninguém, ele sabe que apenas tortura e irrita a
si mesmo e aos demais. Sabe que até o publico, perante o qual
se esforga, e toda a sua familia j4 o ouvem com asco, nao lhe
dao um niquel de crédito e sentem, no intimo, que ele poderia
gemer de outro modo, mais simplesmente, sem garganteios
nem sacudidelas, e que se diverte, por maldade e raiva. Pois
bem, ¢ justamente em todos esses atos conscientes € infames
que consiste a volupia. “Eu vos inquieto, fago-vos mal ao
coracao, ndo deixo ninguém dormir. Pois ndo durmais, senti
vOs também, a todo instante, que estou com dor de dentes.
Para vos, eu ja ndo sou o heroi, que anteriormente quis
parecer, mas simplesmente um homem ruizinho, um chenapan
(Vagabundo, bandido, calhorda, em francés. (N. do T.)). Bem,
seja! Estou muito contente porque vos me decifrastes. Senti-
vos mal, ouvindo os meus gemidos ignobeizinhos? Pois que
vos sintais mal; agora, vou soltar, em vossa inten¢do, um
garganteio ainda pior...” Nao compreendeis, mesmo agora,
senhores? Nao, ao que parece ¢ preciso adquirir um profundo
desenvolvimento, uma profunda consciéncia, para
compreender todas as sinuosidades dessa volupia! Estais
rindo? Fico muito contente. Os meus gracejos, senhores, sao
naturalmente de mau gosto, desiguais, incoerentes, repassados
de autodesconfianga. Mas isto realmente ocorre porque eu nao
me respeito. Pode porventura um homem consciente respeitar-
se um pouco sequer?



v

Bem, acaso pode respeitar-se um pouco sequer o
homem que tentou encontrar prazer mesmo no sentimento da
propria abjecao? Nao digo isto agora devido a algum
arrependimento melifluo. E, de modo geral, nunca suportei
dizer: “Desculpe, papai, ndo vou mais fazer isto”, ndo porque
eu fosse incapaz de dizé-lo, mas, ao contrario, justamente
porque talvez fosses demasiado capaz disso, ndo ¢ mesmo?
Como que de propdsito, acontecia-me ser levado a fazé-lo
justamente quando ndo tinha qualquer culpa, nem sequer em
pensamento. Isso ja era a pior vileza. E ao mesmo tempo eu
ficava, no entanto, comovido até a alma, arrependia-me, vertia
lagrimas e, naturalmente, ludibriava a mim mesmo, embora
absolutamente nao fingisse. Era o coragdo que praticava de
certo modo uma torpeza... No caso, ndo se podia sequer
culpar as leis da natureza, embora, realmente, as leis da
natureza me ofendessem sempre € mais que tudo, a vida
inteira. Faz mal lembrar tudo isto, e naquele tempo também
fazia mal. Com efeito, ao cabo de um minuto, mais ou menos,
J4 me acontecia perceber, enraivecido, que todos aqueles
arrependimentos, todos aqueles estados comovidos, aquelas
juras de regeneracao, eram mentira, uma repugnante e afetada
mentira. Mas perguntai: para que me mutilava e me
atormentava assim? Resposta: porque era muito enfadonho
ficar sentado de bracos cruzados. Lancava-me, entdo, nas
minhas escapatorias. Realmente era assim. Observai-vos
melhor, senhores, e compreendereis que assim €. Imaginava,
para mim mesmo, aventuras € inventava uma vida, para viver
ao menos de algum modo. Quantas vezes me aconteceu, por
exemplo, ficar ofendido ndo por um motivo determinado, mas
intencionalmente! E eu mesmo sabia, por vezes, que me
ofendera por nada, que aceitara voluntariamente a ofensa; mas
essas coisas levam uma pessoa a tal estado que, por fim, ela
realmente fica ofendida. A vida toda algo me arrastava a fazer
esses trejeitos, a tal ponto que acabei perdendo poder sobre
mim mesmo. De outra feita quis por for¢a apaixonar-me; isto
me aconteceu duas vezes. E realmente sofri, meus senhores,



asseguro-vos. No fundo da alma, ndo acreditamos estar
sofrendo, ha uma zombaria que desponta, mas, assim mesmo,
sofria de verdade; tinha ciames, ficava fora de mim... E tudo
1sso por enfado, senhores, unicamente por enfado; a inércia me
esmagara. Com efeito, o resultado direto e legal da consciéncia
¢ a inércia, i1sto ¢, o ato de ficar conscientemente sentado de
bracos cruzados. J4 aludi a isto ha pouco. Repito, repito com
insisténcia: todos os homens diretos e de acdo sao ativos
justamente por serem parvos e limitados. Como explica-lo? Do
seguinte modo: em virtude de sua limitada inteligéncia, tomam
as causas mais proximas e secundarias pelas causas primeiras
e, deste modo, se convencem mais depressa e facilmente que
os demais de haver encontrado o fundamento indiscutivel para
a sua a¢ao e, entao, se acalmam; e isto ¢ de fato o mais
importante. Para comecar a agir, ¢ preciso, de antemao, estar
de todo tranquilo, nao conservando quaisquer duvidas. E como
¢ que eu, por exemplo, me tranquilizarei? Onde estao as
minhas causas primeiras, em que me apoie? Onde estdo os
fundamentos? Onde irei busca-los? Faco exercicio mental e,
por conseguinte, em mim, cada causa primeira arrasta
imediatamente atras de si outra, ainda anterior, € assim por
diante, até o infinito. Tal é, de fato, a esséncia de toda
consciéncia, do proprio ato de pensar. E assim chegamos de
novo as leis da natureza. E qual ¢, afinal, o resultado?
Exatamente o mesmo. Lembrai-vos: ainda ha pouco falei de
vinganca. (Provavelmente ndo atestastes nisso.) Ja foi dito: o
homem se vinga porque acredita que € justo. Quer dizer que
ele encontrou a causa primeira, o fundamento: a justica. Isto €,
como ele esta tranquilizado por todos os lados, vinga-se
calmamente e com éxito, convicto de que pratica uma agao
honesta e justa. Mas eu ndo vejo nisso justica nem qualquer
espécie de virtude; se comecar a vingar-me, serd unicamente
por maldade. Esta, naturalmente, poderia sobrepujar tudo,
todas as minhas duvidas e, de fato, poderia funcionar com
pleno éxito em lugar da causa primeira, € justamente por nao
ser a causa. Mas que fazer se nao tenho sequer maldade?
(Ainda ha pouco foi assim mesmo que eu comecei.) O meu
rancor, em virtude mais uma vez dessas execraveis leis da
consciéncia, esta sujeito a decomposi¢cdao quimica. Quando se
repara, o objeto volatiliza-se, as razdes se evaporam, nao se



encontra o culpado, a ofensa ndo ¢ mais ofensa, mas fatum,
algo semelhante a dor de dentes, da qual ninguém ¢ culpado, e,
por conseguinte, resta mais uma vez a mesma saida, isto ¢,
bater no muro, do modo mais doloroso. Assim, desiste-se, por
nao se ter encontrado a causa primeira. Mas experimenta
apaixonar-te cegamente pelo teu sentimento, sem discussao,
sem uma causa primeira, repelindo a consciéncia a0 menos
durante esse periodo. Odeia ou ama, apenas para nao ficares
sentado de bragos cruzados. Depois de amanha, o mais tardar,
comecaras a odiar-te, porque ludibriaste a ti mesmao,
conscientemente. Resultado: uma bolha de sabdo e a inércia.
Ah, senhores, € possivel que me considere um homem
inteligente apenas porque, em toda a vida, ndo pude comecar
nem acabar coisa alguma. Admitamos que eu seja um tagarela,
um tagarela inofensivo, magoado, como todos nos. Mas que
fazer, se a destinagdo Unica e direta de todo homem inteligente
¢ apenas a tagarelice, uma intencional transferéncia do oco
para o vazio (Em russo, uma frase feita. (N. do T.))?
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Oh, se eu nao fizesse nada unicamente por preguica!
Meu Deus, como eu me respeitaria entdo! Respeitar-me-ia
justamente porque teria a capacidade de possuir em mim ao
menos a preguica; haveria, pelo menos, uma propriedade
como que positiva, € da qual eu estaria certo. Pergunta: quem
¢? Resposta: um preguicoso. Seria muito agradavel ouvir isto a
meu respeito. Significaria que fui definido positivamente;
haveria o que dizer de mim. “Pregui¢oso!” realmente ¢ um
titulo e uma nomeacao, ¢ uma carreira. Nao brinqueis, ¢ assim
mesmo. Seria entdo, de direito, membro do primeiro dos
clubes, e ocupar-me-ia apenas em me respeitar
incessantemente. Conheci um cavalheiro que, a vida inteira,
orgulhava-se com o fato de ser entendido em Laftitte (O vinho
francé€s Chateau-Laffitte. (N. do T.)). Ele considerava isso sua
qualidade positiva e nunca duvidava de si. Morreu com a
consciéncia ndo so tranquila, mas triunfante ate¢, e tinha toda a
razdo. E eu poderia, neste caso, escolher uma carreira para
mim: seria pregui¢oso € comildao, nao do tipo comum, mas, por
exemplo, dos que comungam com tudo o que ¢ belo e sublime.
Que tal? Ha muito que isto me vem a mente. Este “belo e
sublime” apertou-me com forca a base do cranio aos quarenta
anos; sim, foi aos quarenta, mas agora, oh, agora seria
diferente! Imediatamente eu encontraria também o setor
correspondente de atividade, ou, para ser mais exato: beber a
saude de tudo o que ¢ belo e sublime. Eu me agarraria a toda
oportunidade para, em primeiro lugar, verter uma lagrima na
minha taga e, a seguir, esvazia-la em intencao de tudo o que
fosse belo e sublime; haveria de encontrar este belo e sublime
até na mais 1gnobil, na mais indiscutivel das porcarias, e
transformaria em belo e sublime tudo o que existisse no
mundo. Tornar-me-ia lacrimejante como uma esponja
molhada. Um pintor, por exemplo, pinta um quadro de Gué
(Alusao provavel ao quadro de N. N. Gué (1831-1894)
Vésperas secretas, exibido, em 1863, na exposi¢ao de outono
da Academia de Belas Artes, e que provocou grandes
discussoes na imprensa, devido ao tratamento original,



realista, de um tema religioso. Dostoi¢vski escreveria, em
1873, no Diario de um escritor, sobre o mesmo assunto: “No
quadro... do sr. Gué... saiu algo falso e uma ideia
preconcebida, e toda falsidade constitui mentira e ja ndo ¢
realismo”. (Nota de I. Z. Siérman para a edigdo soviética de
1956-1958.)). Imediatamente, eu beberia a saude do pintor que
realizou o quadro de Gué, porque amo o que ¢ belo e sublime.
Um autor escreve “como apraz a cada um” (Alusao ao artigo
de Schedrin “Como apraz a cada um”, publicado no
Sovriemiérik (O Contemporaneo), em 1863. (Nota da edi¢do
citada.)); imediatamente eu beberia a saude de “cada um”,
porque amo tudo o que € “belo e sublime”. E exigiria por isto
respeito a mim mesmo, € perseguiria quem nao me tributasse
este respeito. Vive-se com tranquilidade, morre-se
solenemente. E o encanto, um verdadeiro encanto! E eu criaria
entdo um tal barrigdo, armaria um tal queixo triplice,
elaboraria um tal nariz de sandalo que todo transeunte diria,
olhando para mim: “Este € que ¢ um figurao! Isto ¢ que ¢
verdadeiro e positivo!”. Seja o que quiserdes, mas ¢
agradabilissimo ouvir opinides assim em nosso século de
negac¢do, meus senhores.
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Mas tudo isto sao sonhos dourados. Oh, dizei-me,
quem foi o primeiro a declarar, a proclamar que o homem
comete ignominias unicamente por desconhecer os seus reais
interesses, € que bastaria instrui-lo, abrir-lhe os olhos para os
seus verdadeiros e normais interesses, para que ele
imediatamente deixasse de cometer essas ignominias € se
tornasse, no mesmo instante, bondoso e nobre, porque, sendo
instruido e compreendendo as suas reais vantagens, veria no
bem o seu proprio interesse, € sabe-se que ninguém ¢ capaz de
agir conscientemente contra ele e, por conseguinte, por assim
dizer, por necessidade, ele passaria a praticar o bem (Neste
trecho, Dostoiévski faz polémica com Tchernichévski. (N. do
T.))? Oh, criancinha de peito! Oh, inocente e pura criatura!
Mas, em primeiro lugar, quando foi que aconteceu ao homem,
em todos estes milénios, agir unicamente em prol de sua
propria vantagem? E que fazer entdo dos milhdes de fatos que
testemunham terem os homens, com conhecimento de causa,
isto ¢, compreendendo plenamente as suas reais vantagens,
relegado estas a um plano secundario e se atirado a um outro
caminho, em busca do risco, ao acaso, sem serem obrigados a
isto por nada e por ninguém, mas como que nao desejando
justamente o caminho indicado, e aberto a custo um outro,
com teimosia, a seu bel-prazer, procurando quase nas trevas
esse caminho arduo, absurdo? Quer dizer, realmente, que essa
teimosia e a agdo a seu bel-prazer lhes eram mais agradaveis
que qualquer vantagem... A vantagem! Mas o que € a
vantagem? Aceitais acaso a tarefa de determinar com absoluta
precisdo em que consiste a vantagem humana? E se porventura
acontecer que a vantagem humana, alguma vez, ndo apenas
pode, mas deve até consistir justamente em que, em certos
casos, desejamos para nds mesmos 0 prejuizo e nao a
vantagem? E, se € assim, se pelo menos pode existir tal
possibilidade, toda a regra fica reduzida a nada. O que achais?
Acontecem tais casos? Estais rindo; ride, meus senhores, mas
respondei-me apenas: estardo computadas com absoluta
exatiddo as vantagens humanas? Nao existirdo algumas que



nao apenas nao se enquadraram, mas nem podem enquadrar-se
em qualquer classificagdo? Pois, senhores, no que me ¢ dado
conhecer, levantastes todo o vosso cadastro das vantagens
humanas, calculando a meédia, a partir das cifras estatisticas e
das férmulas cientificas e econdmicas. As vossas vantagens
sdao o bem-estar, a riqueza, a liberdade, a tranquilidade etc.
etc.; de modo que o homem que se declarasse, por exemplo,
consciente e claramente, contra todo esse cadastro, seria, na
vossa opinido — e naturalmente na minha também -, um
obscurantista ou um demente completo, ndo ¢ verdade? Mas
eis o que ¢ surpreendente: por que sucede que todos esses
estatisticos, mestres de sabedoria e amantes da humanidade, ao
computar as vantagens humanas, deixam de mencionar uma
delas? Nem sequer a incluem no computo, na forma em que
deve ser tomada, mas ¢ disso que depende todo o calculo. Nao
seria grande desgraca tomar essa vantagem tambeém e inclui-la
na lista. Mas a ruina esta justamente em que esta vantagem
complicada ndo cabe em nenhuma classificagdo e nao se
enquadra em nenhuma lista! Tenho, por exemplo, um amigo...
Eh, senhores, ¢ vosso amigo também; e de quem, de quem ele
nao ¢ amigo?! Preparando-se para uma acao, esse cavalheiro
no mesmo instante vos hé de expor, de modo claro e enfatico,
como precisamente ele deve agir, de acordo com as leis da
razao e da verdade. Mais ainda: perturbada e
apaixonadamente, ha de vos falar dos reais e normais
interesses humanos; censurara, trogando, dos miopes e
estipidos que ndo compreendem as suas vantagens nem o
verdadeiro significado da virtude; e, passado exatamente um
quarto de hora, sem qualquer pretexto subito, exterior, mas
devido a algo interior, mais forte que todos os seus interesses,
ha de ter uma saida completamente diversa, isto &, investira
claramente contra aquilo de que ele mesmo falava: contra as
leis da razdo, contra a sua propria vantagem, bem, numa
palavra, contra tudo... Devo prevenir-vos de que meu amigo ¢
uma pessoa coletiva e, por isso, torna-se de certo modo dificil
lancar sobre ele toda a culpa. Eis onde quero chegar, senhores!
Nao existira, de fato (e eu digo isto para nao transgredir a
logica), algo que seja a quase todos mais caro que as maiores
vantagens (Justamente a vantagem omitida, aquela de que se
falou ainda ha pouco), mais importante e preciosa que todas as



demais e pela qual o homem, se necessario, esteja pronto a ir
contra todas as leis, isto €, contra a razao, a honra, a
tranquilidade, o bem-estar, numa palavra, contra todas estas
coisas belas e uteis, sO para atingir aquela vantagem primeira,
a mais preciosa, ¢ que lhe ¢ mais cara que tudo?

— Bem, assim mesmo, sempre ¢ uma vantagem —
vOs me interrompeis. — Perdao, ainda teremos uma
explicagdo, e 0 caso nao esta num jogo de palavras, mas em
que essa vantagem ¢ admiravel justamente por destruir
continuamente todas as nossas classificacdes e sistemas
elaborados pelos amantes da espécie humana, para a felicidade
desta. Numa palavra, ¢ muito incomoda. Mas, antes de eu vos
nomear essa vantagem, quero comprometer-me pessoalmente
e, por 1sso, proclamo com insoléncia que todos esses belos
sistemas, todas essas teorias para explicar a humanidade os
seus interesses verdadeiros, normais — a fim de que ela,
ansiando inexoravelmente por atingir essas vantagens, se torne
de imediato bondosa e nobre -, por enquanto tudo 1sso nao
passa, a meu ver, de pura logistica! Sim, logistica! Sem
davida, afirmar essa teoria da renovacao de toda a espécie
humana por meio do sistema das suas proprias vantagens ¢, a
meu ver, quase o mesmo... bem, que afirmar, por exemplo,
com Buckle, que o homem ¢ suavizado pela civilizagdo,
tornando-se por conseguinte, pouco a pouco, menos
sanguinario ¢ menos dado a guerra (Este pensamento foi
expresso pelo historiador inglés H. T. Buckle (1821-1862) no
livro Historia da civilizagdo na Inglaterra (1857-1861), cuja
tradugdo russa, publicada em 1864-1866, foi muito popular
entre a intelectualidade da €poca. (Nota de I. Z. Siérman para a
edicdo soviética de 1956-1958.)). De acordo com a logica, se
nao me engano, € a conclusdo a que ele chega. Mas o homem ¢
a tal ponto afeicoado ao seu sistema ¢ a dedugao abstrata que
esta pronto a deturpar intencionalmente a verdade, a descrer de
seus olhos e seus ouvidos apenas para justificar a sua logica.
Tomo justo este exemplo por ser tdo eloquente. Langai um
olhar ao redor: o sangue jorra em torrentes e, o que ¢ mais, de
modo tdo alegre como se fosse champanhe. Ai tendes todo o
nosso século, em que viveu o proprio Buckle. Ai tendes
Napoleao, tanto o grande como o atual (Napoleao III. (N. do
T.)). Ai tendes a América do Norte, com a unido eterna



(Referéncia a Guerra de Secessao. (N. do T.)). Ai esta, por fim,
esse caricato Schleswig-Holstein (Trata-se da guerra de 1863-
1864, em disputa dos ducados de Schleswig e Holstein,
travada pela Austria e a Prissia contra a Dinamarca. (N. do
T.))... O que suaviza, pois, em noés a civilizagdo? A civilizagao
elabora no homem apenas a multiplicidade de sensacgdes e...
absolutamente nada mais. E, através do desenvolvimento dessa
multiplicidade, o homem talvez chegue ao ponto de encontrar
prazer em derramar sangue. Bem que isto ja lhe aconteceu.
Notastes acaso que os mais refinados sanguinarios foram
quase todos cavalheiros civilizados, diante dos quais todos
estes Atilas e Stienka Réazin (Chefe de uma grande rebelido de
cossacos no século XVII. (N. do T.)) nao valem um caracol, e
se eles ndo saltam aos olhos com a mesma nitidez de Atila e
Stienka Razin, € justamente porque sdo encontrados com
demasiada frequéncia, sdo por demais comuns, € ja nao
chamam a atenc¢do. Pelo menos, se 0 homem nao se tornou
mais sanguinario com a civilizagao, ficou com certeza
sanguindrio de modo pior, mais ignobil que antes. Outrora, ele
via justi¢a no massacre e destruia, de consciéncia tranquila,
quem julgasse necessario; hoje, embora consideremos o
derramamento de sangue uma ignominia, assim mesmo
ocupamo-nos com essa ignominia, € mais ainda que outrora. O
que € pior? Decidi vos mesmos. Dizem que Cleopatra
(desculpai-me este exemplo da historia romana) gostava de
cravar alfinetes de ouro nos seios das suas cativas, deleitando-
se com seus gritos e convulsodes. Direis que isto se deu numa
¢poca relativamente barbara; que ainda vivemos numa época
barbara, porque (sempre de um ponto de vista relativo) ainda
hoje se cravam alfinetes em seios; que, mesmo atualmente,
embora o homem j4 tenha aprendido por vezes a ver tudo com
mais clareza do que na época barbara, ainda esta longe de ter-
se acostumado a agir do modo que lhe ¢ indicado pela razao e
pelas ciéncias. Mas, apesar de tudo, estais absolutamente
convictos de que ele ha de se acostumar infalivelmente a fazé-
lo, quando tiver perdido de todo alguns velhos e maus habitos
e quando o bom senso ¢ a ciéncia tiverem educado e orientado
completa e normalmente a natureza humana. Estais convictos
de que, entdo, o homem deixara por si mesmo de enganar-se
deliberadamente e, por assim dizer, a seu pesar nao ha de



querer separar a sua vontade dos seus interesses normais. Mais
ainda: entdo, dizeis, a propria ciéncia ha de ensinar a0 homem
(embora isto seja, a meu ver, um luxo) que, na realidade, ele
nao tem vontade nem caprichos, € que nunca os teve, e que ele
préprio ndo passa de tecla de piano ou de um pedal de 6rgao; e
que, antes de mais nada, existem no mundo as leis da natureza,
de modo que tudo o que ele faz nao acontece por sua vontade,
mas espontaneamente, de acordo com as leis da natureza.
Consequentemente, basta descobrir essas leis € 0 homem ndo
respondera mais pelas suas acoes, e sua vida se tornara
extremamente facil. Todos os atos humanos serao calculados,
esta claro, de acordo com essas leis, matematicamente, como
uma espécie de tabua de logaritmos, até¢ 108.000, e registrados
num calendario; ou, melhor ainda, aparecerdo algumas edi¢oes
bem-intencionadas, parecidas com os atuais dicionarios
enciclopédicos, nas quais tudo estara calculado e especificado
com tamanha exatidao que, no mundo, ndo existirdo mais
acOes nem aventuras.

Entdo — sois voOs que o dizeis ainda — surgirdo novas
relagdes econdmicas, plenamente acabadas e também
calculadas com precisao matemadtica, de modo que
desaparecera num impeto toda espécie de perguntas,
precisamente porque havera para elas toda espécie de
respostas. Erguer-se-a entdo um palacio de cristal (Alusdo ao
romance de Tchernichévski Que fazer? (1863), em que aparece
um palécio de ferro e cristal e se descreve um sonho sobre a
futura sociedade socialista. Este episodio certamente foi
inspirado pelo Palacio de Cristal, erguido no Hyde Park de
Londres em 1851 para uma exposi¢do internacional, e sobre a
qual Dostoiévski escreveria mais extensamente em Notas de
inverno sobre impressoes de verao (capitulo 5). (N. do T.)).
Entdo... bem, em suma, ha de chegar o Reino da Abundancia
(Literalmente: ““...ha de chegar a ave Kagan”, isto €, o passaro
de fogo da tradicao tartara. (N. do T.)). Naturalmente, ndo se
pode, de modo algum, garantir (desta vez, sou eu que o digo)
que entao tudo nao seja terrivelmente enfadonho (com efeito,
que se ha de fazer quando tudo estiver calculado numa
tabela?), mas, em compensacao, tudo sera extremamente
sensato. E verdade, porém: o que nio se ha de inventar por
fastio! Realmente, os alfinetes de ouro sdao enfiados em seios



também por fastio, mas tudo isso nao teria importancia. O
ruim (ainda sou eu que o digo) € que as pessoas entdo talvez se
sintam felizes com alfinetes de ouro. Pois o homem ¢ esttpido,
de uma estupidez fenomenal. Ou, melhor, embora ele ndo seja
de todo néscio, nao hd nada no mundo que seja tao ingrato.
Realmente, eu, por exemplo, ndo me espantaria nem um pouco
se, de repente, em meio a toda a sensatez futura, surgisse
algum cavalheiro de fisionomia pouco nobre, ou melhor,
retrograda e zombeteira, € pusesse as maos na cintura, dizendo
a todos nds: pois bem, meus senhores, nao serd melhor dar um
pontap€ em toda esta sensatez unicamente a fim de que todos
esses logaritmos vao para o diabo, e para que possamos mais
uma vez viver de acordo com a nossa estipida vontade?! Isto
ainda nao seria nada, mas lamentavelmente ele encontraria
sem duvida alguns adeptos: assim ¢ o homem. E tudo isso
devido a mais futil das causas, a qual, parece, quase nem
valeria a pena referir-se: tudo precisamente porque o homem,
seja ele quem for, sempre e em toda parte gostou de agir a seu
bel-prazer e nunca segundo lhe ordenam a razao e o interesse;
pode-se desejar ir contra a propria vantagem e, as vezes,
decididamente se deve (isto ja ¢ uma ideia minha). Uma
vontade que seja nossa, livre, um capricho nosso, ainda que
dos mais absurdos, nossa propria imaginagdo, mesmo quando
excitada até a loucura — tudo isto constitui aquela vantagem
das vantagens que deixei de citar, que nao se enquadra em
nenhuma classificagdo, e devido a qual todos os sistemas e
teorias se desmancham continuamente, com todos os diabos! E
de onde concluiram todos esses sabichdes que o homem
precisa de ndo sei que vontade normal, virtuosa? Como foi que
imaginaram que ele, obrigatoriamente, precisa de uma vontade
sensata, vantajosa? O homem precisa unicamente de uma
vontade independente, custe o que custar essa independéncia e
leve aonde levar. Bem, o diabo sabe o que ¢ essa vontade...



VI

— Ha, ha, ha! Mas essa vontade nem sequer existe, se
quereis saber! — interrompeis-me com uma gargalhada. — A
ciéncia conseguiu a tal ponto analisar anatomicamente o
homem que ja sabemos que a vontade e o chamado livre-
arbitrio nada mais sdo do que...

— Um momento, senhores, foi justamente assim que
eu mesmo quis comecar. Cheguei até a me assustar, confesso.
Ainda agora, quis gritar que a vontade depende diabo sabe do
qué, e que talvez se deva dar gracas a Deus por isto, mas
lembrei-me da ciéncia e... me detive. E nesse instante
comecastes a falar. E, com efeito, se realmente se encontrar
um dia a férmula de todas as nossas vontades e caprichos, isto
¢, do que eles dependem, por que leis precisamente
acontecem, como se difundem, para onde anseiam dirigir-se
neste ou naquele caso etc. etc., uma verdadeira férmula
matematica, entdo o homem sera capaz de deixar de desejar,
ou melhor, deixara de fazé-lo, com certeza. Ora, que prazer se
pode ter em desejar segundo uma tabela? Mais ainda: no
mesmo instante, 0 homem se transformara num pedal de 6rgao
ou algo semelhante; pois, que € um homem sem desejos, sem
vontades nem caprichos, sendo um pedal de 6rgao? Que
pensais disso? Calculemos as probabilidades: pode tal coisa
acontecer ou ndao?

— Hum... — retrucais. — As nossas vontades sdo, na
maior parte, equivocos devidos a uma concepgao errada sobre
as nossas vantagens. Se queremos as vezes um absurdo
completo, € porque vemos nesse absurdo, devido a nossa
estupidez, o caminho mais fécil para atingir alguma vantagem
previamente suposta. Bem mas quando tudo isto estiver
explicado, calculado sobre uma folha de papel (o que ¢ muito
possivel, porquanto ¢ de fato ignobil, e ndo tem sentido
admitir de antemao, que o homem ndo descubra jamais outras
leis da natureza), entdo naturalmente ndo existirdo mais os
chamados desejos. De fato, se a vontade se combinar um dia
completamente com a razdo, passaremos a raciocinar em vez
de desejar, justamente porque ndo podemos, por exemplo,



conservando o uso da razdo, querer algo desprovido de sentido
e, deste modo, ir conscientemente contra a razao e desejar
aquilo que € nocivo a nos proprios... E visto que todas as
vontades e todos os raciocinios podem ser realmente
calculados — pois algum dia hdo de se descobrir as leis do
nosso suposto livre-arbitrio -, entdo, deixando-se de lado as
brincadeiras, sera possivel elaborar uma espécie de tabela, e
nods passaremos realmente a desejar de acordo com esta. Se,
por exemplo, efetuados uns célculos, me demonstrarem que, se
eu fiz uma figa (Na Russia, o gesto tem sentido ofensivo. (N.
do T.)) a uma determinada pessoa, foi porque deveria fazé-lo,
irremissivelmente, de tal ou qual modo, entdo o que sobrara de
livre em mim, sobretudo se sou um sabio e terminei um curso
de ciéncias em alguma parte? Neste caso, poderei calcular de
antemao toda a minha vida, por um prazo de trinta anos; numa
palavra, mesmo que isto se arranje, nada mais teremos a fazer;
sera preciso aceitar tudo, de qualquer modo. E, em geral,
devemos repetir a nés mesmos, sem descanso, que,
impreterivelmente, em tal momento e em tais circunstancias, a
natureza ndo nos consulta; que ¢ preciso aceita-la tal como ela
¢, € ndo como nds a imaginamos, €, se realmente ansiamos por
uma tabela e um calendario, bem... e mesmo por uma retorta,
neste caso — que fazer? — ¢€ preciso aceitar também a retorta!
Sendo, ela vai impor-se prescindindo de nos...

— Sim, mas nisso € que aparece, a meu ver, uma
virgula! Desculpai-me, senhores, por ter-me enredado em
filosofias; isto se deu por causa dos meus quarenta anos de
subsolo! Permiti-me fantasiar um pouco. Pensai no seguinte: a
razao, meus senhores, € coisa boa, nao ha duvida, mas razao é
sO razao e satisfaz apenas a capacidade racional do homem,
enquanto o ato de querer constitui a manifestagdo de toda a
vida, isto ¢, de toda a vida humana, com a razao e com todo o
cocar-se. E, embora a nossa vida, nessa manifestacao, resulte
muitas vezes em algo bem ignobil, € sempre a vida e ndo
apenas a extragdo de uma raiz quadrada. Eu, por exemplo,
quero viver muito naturalmente, para satisfazer toda a minha
capacidade vital, e ndo apenas a minha capacidade racional,
isto €, algo como a vigésima parte da minha capacidade de
viver. Que sabe a razao? Somente aquilo que teve tempo de
conhecer (algo, provavelmente, nunca chegara a saber; embora



isto ndo constitua consolo, por que nao expressa-lo?),
enquanto a natureza humana age em sua totalidade, com tudo
o que nela existe de consciente e inconsciente, €, embora
minta, continua vivendo. Suspeito, senhores, que me olhais
com certa compaixao; repetis que € impossivel a um homem
culto e desenvolvido, numa palavra, a um homem que sera o
do futuro, querer conscientemente algo desvantajoso para si;
1sso ¢ matematico. Estou plenamente de acordo; de fato, ¢
matematico. Mas — pela centésima vez vos repito 1Sso —
existe um unico caso, sim, apenas um, em que o homem pode
intencional e conscientemente desejar para si mesmo algo
nocivo e estupido, extremamente estupido, até: ter o direito de
desejar para si mesmo algo muito estiipido, sem estar
comprometido com a obrigagdo de desejar apenas o que €
inteligente. Isto ¢ de fato estupidissimo, ¢ um capricho, mas
realmente, senhores, talvez seja para a nossa gente, o mais
vantajoso de tudo quanto existe sobre a terra, sobretudo em
certos casos. E, em particular, talvez seja mais vantajoso que
todas as vantagens, mesmo no caso de nos trazer um prejuizo
evidente e de contradizer as conclusdes mais sensatas da nossa
razao, a respeito de vantagens; pois, em todo caso, conserva-
nos o principal, o que nos € mais caro, isto ¢, a nossa
personalidade e a nossa individualidade. Alguns afirmam que
isto constitui de fato o que ha de mais caro para o homem; a
vontade pode, naturalmente, se quiser, concordar com a razao,
sobretudo se ndo se abusar desse acordo e se ele for usado
moderadamente; isto ¢ util e, as vezes, até louvavel. Mas a
vontade, com muita frequéncia e, na maioria dos casos, de
modo absoluto e teimoso, diverge da razdo, e... e... sabeis que
até 1sto € util e as vezes muito louvavel? Senhores, admitamos
que o homem nao seja estipido. (Realmente nao se pode, de
modo algum, dizer isso a seu respeito, pois, se for estipido,
quem sera inteligente, entdo?) Mas, ainda que nao seja
estupido, é monstruosamente ingrato! E ingrato numa escala
fenomenal. Penso até que a melhor defini¢do do homem seja:
um bipede ingrato. Mas isto ainda ndo ¢ tudo, ainda nao ¢
tudo, ainda nao € o seu maior defeito; o seu maior defeito € a
sua permanente imoralidade, sim, permanente, desde o Diluvio
Universal até o periodo schleswig-holsteiniano dos destinos
humanos. A imoralidade e, por conseguinte, também a falta de



bom senso, pois ha muito tempo se sabe que esta provém
unicamente da imoralidade. Experimentai langcar um olhar para
a historia do género humano: o que vereis? E grandioso? V4
1a! E, de fato, grandioso. O que ndo valera, por exemplo, O
Colosso de Rodes! Nao ¢ em vao que o sr. Anaiévski (A. E.
Anaiévski (1788-1886), romancista cujos livros foram alvo de
constantes gracejos nos jornais da época. (N. do T.)) atesta a
seu respeito que, segundo uns, seria obra humana, e, segundo
outros, da propria natureza. E pitoresco? V4 14, é pitoresco de
fato. Basta examinar, em todos os séculos € em relacao a todos
os povos, os uniformes de gala usados por militares e civis: o
que nao valera tudo isso? E 0 mesmo acontece com o0s
uniformes de servi¢o; nenhum historiador resistira a tentagao
de descrevé-los. E moné6tono? V4 14, de fato é mondtono: luta-
se e luta-se. Luta-se atualmente, ja se lutou outrora e tornar-se-
a a lutar ainda mais. Concordai comigo: ¢ at¢ demasiado
mondtono. Numa palavra, pode-se dizer tudo da historia
universal — tudo quanto possa ocorrer a imaginagao mais
exaltada. S6 ndo se pode dizer o seguinte: que ¢ sensata.
Haveis de engasgar na primeira palavra. E ai esta até o que a
todo momento se da: surgem continuamente homens de bons
costumes, sensatos, sabios e amantes da espécie humana, que
tém justamente como objetivo portar-se, a vida toda, do modo
mais moral e sensato, iluminar, por assim dizer, com a sua
pessoa, o caminho para o proximo, € precisamente para
demonstrar a este que, de fato, se pode viver de modo moral e
sensato. E entdo? E sabido que muitos desses amantes da
humanidade, cedo ou tarde, as vezes no fim da existéncia,
trairam-se, dando motivos a anedotas as vezes do género mais
indecente até. Pergunto-vos agora: o que se pode esperar do
homem, como criatura provida de tao estranhas qualidades?
Podeis cobri-lo de todos os bens terrestres, afoga-lo em
felicidade, de tal modo que apenas umas bolhazinhas
aparecam na superficie desta, como se fosse a superficie da
agua; dar-lhe tal fartura, do ponto de vista econdmico, que ele
nao tenha mais nada a fazer a ndo ser dormir, comer pao de 16
e cuidar da continuacao da historia universal — pois mesmo
neste caso 0 homem, unicamente por ingratiddo e pasquinada,
ha de cometer alguma ignominia. Vai arriscar até o pao de lo e
desejar, intencionalmente, o absurdo mais destrutivo, o mais



antiecondmico, apenas para acrescentar a toda esta sensatez
positiva o seu elemento fantastico e destrutivo. Desejara
conservar justamente os seus sonhos fantasticos, a sua mais
vulgar estupidez, s6 para confirmar a si mesmo (como se isto
fosse absolutamente indispensavel) que os homens sao sempre
homens e nao teclas de piano, que as proprias leis da natureza
tocam e ameagam tocar de tal modo que atinjam um ponto em
que nao se possa desejar nada fora do calendario. Mais ainda:
mesmo que ele realmente mostrasse ser uma tecla de piano,
mesmo que isto lhe fosse demonstrado, por meio das ciéncias
naturais e da matematica, ainda assim ele nao se tornaria
razoavel e cometeria intencionalmente alguma inconveniéncia,
apenas por ingratiddo e justamente para insistir na sua posi¢ao.
E, no caso de ndo ter meios para tanto, inventaria a destruicao
e o caos, inventaria diferentes sofrimentos e, apesar de tudo,
insistiria no que € seu! Lancaria a maldigao pelo mundo e,
visto que somente o homem pode amaldigoar (¢ um privilégio
seu, a principal das qualidades que o distinguem dos outros
animais), provavelmente com a mera maldi¢ao alcangaria o
que lhe cabe: continuaria convicto de ser um homem e nao
uma tecla de piano! Se me disserdes que tudo isso também se
pode calcular numa tabela, o caos, a treva, a maldicdo — de
modo que a simples possibilidade de um célculo prévio vai
tudo deter, prevalecendo a razdo -, vou responder-vos que o
homem se tornara louco intencionalmente, para nao ter razao e
insistir no que ¢ seu! Creio nisto, respondo por isto, pois,
segundo parece, toda a obra humana realmente consiste apenas
em que o homem, a cada momento, demonstre a si mesmo que
¢ um homem e nao uma tecla! Ainda que seja com os proprios
costados, mas que o demonstre; ainda que seja como um
troglodita, mas que demonstre. E, depois disso, como ndo
pecar, como nao louvar o fato de que isto ainda ndo exista e
que a vontade ainda dependa o diabo sabe de qué...

Gritais (se ainda vos dignais a dirigir-me o grito) que,
no caso, ninguém me priva da minha vontade; que todos se
afanam a fim de que, por si mesma, por propria iniciativa,
minha vontade coincida com os meus interesses normais, com
as leis da natureza e com a aritmética.



— Eh, senhores, como ¢ que se pode ter, no caso, sua
propria vontade, quando se trata da tabela e da aritmética,
quando esta em movimento apenas o dois e dois sdo quatro?
Dois e dois sdo quatro mesmo sem a minha vontade. Acontece
porventura uma vontade propria deste tipo?!



IX

Naturalmente, estou gracejando, senhores, € eu mesmo
sei que o faco de modo indbil, mas nao se pode também tomar
tudo por um gracejo. E possivel que eu graceje rangendo os
dentes. Senhores, os problemas me atormentam; resolvei-os
para mim. Quereis, por exemplo, desacostumar uma pessoa
dos seus velhos habitos e corrigir-lhe a vontade, de acordo
com as exigéncias da ciéncia e do bom senso. Mas como
sabeis que o homem nao apenas pode, mas deve ser assim
transformado? De onde concluis que a vontade humana ¢ tao
indispensavelmente necessario corrigir-se? Numa palavra,
como sabeis que uma tal correcdo realmente trara vantagem ao
homem? E, se ¢ para dizer tudo, por que estais tdo certamente
convictos de que ndo ir contra as vantagens reais, normais,
asseguradas pelas conclusoes da razao e pela aritmética, ¢ de
fato sempre vantajoso para o homem e constitui uma lei para
toda a humanidade? Mas, por enquanto, isso ¢ apenas uma
suposi¢do vossa. Admitamos que seja uma lei logica, mas
talvez ndo o seja, de modo algum, da humanidade. Talvez
penseis, senhores, que estou louco? Permiti-me emendar o que
disse. Concordo: o homem ¢ um animal criador por
exceléncia, condenado a tender conscientemente para um
objetivo e a ocupar-se da arte da engenharia, isto €, abrir para
si mesmo um caminho, eterna e incessantemente, para onde
quer que seja. Mas talvez precisamente por isto lhe venha as
vezes uma vontade de se desviar, justamente por estar
condenado a abrir esse caminho, e talvez ainda porque, por
mais estipido que seja um homem direto e de agdo, ocorre-lhe
as vezes que o caminho vai quase sempre para alguma parte, e
que o principal ndo estd em saber para onde se dirige, mas
simplesmente em que se dirija, e em que a crianca
comportada, desprezando a arte da engenharia, ndo se entregue
a ociosidade destruidora, que, como se sabe, ¢ mae de todos os
vicios. O homem gosta de criar e de abrir estradas, isto ¢
indiscutivel. Mas por que ama também, até a paixao, a
destrui¢do e o caos? Dizei-me! Mas eu mesmo quero dizer
separadamente duas palavras sobre o assunto. Nao amara ele a



tal ponto a destruicao e o caos (€ indiscutivel que ele as vezes
os ama e muito, ndo ha divida sobre isto) porque teme
instintivamente atingir o objetivo e concluir o edificio em
constru¢ao? Como podeis sabé-lo? Talvez ele ame o edificio
apenas a distancia e nunca de perto; talvez ele goste apenas de
cria-lo, e ndo viver nele, deixando-o depois para os animaux
domestiques, isto €, formigas, carneiros etc.etc. Ja as formigas
tém um gosto de todo diferente. Elas possuem um edificio
surpreendente no género, indestrutivel para os séculos: o
formigueiro.

As dignas formigas comecaram pelo formigueiro e
certamente acabardo por ele, o que confere grande honra a sua
constancia e carater positivo. Mas o homem ¢ uma criatura
voluavel e pouco atraente e, talvez, a exemplo do enxadrista,
ame apenas o processo de atingir o objetivo, € ndo o proprio
objetivo. E — quem sabe? -, ndo se pode garantir, mas talvez
todo o objetivo sobre a terra, aquele para o qual tende a
humanidade, consista unicamente nesta continuidade do
processo de atingir o objetivo, ou, em outras palavras, na
propria vida e ndo exatamente no objetivo, o qual,
naturalmente, ndo deve ser outra coisa sendo que dois e dois
sdo quatro, isto ¢, uma formula; mas, na realidade, dois e dois
ndo sao mais a vida, meus senhores, mas o comec¢o da morte.
Pelo menos, o homem sempre temeu de certo modo este dois e
dois sdo quatro, € eu o temo até agora. Suponhamos que o
homem ndo faga outra coisa sendo procurar este dois e dois
sdo quatro: ele atravessa os oceanos a nado, sacrifica a vida
nesta busca, mas, quanto a encontra-lo realmente... juro por
Deus, tem medo. Bem que ele sente: uma vez encontrado isto,
nao havera mais o que procurar. Operarios que terminam uma
tarefa com certeza recebem dinheiro e vao a um botequim,
acabando no distrito policial — bem, ai estdo ocupacdes para
uma semana. Mas o homem para onde ira? Percebe-se nele
constantemente algo de inabil toda vez que atinge tais
objetivos. Ele ama o ato de alcangar, mas, alcangar de fato,
nem sempre. E isto, esté claro, € ridiculo ao extremo. Numa
palavra, o homem estd arranjado de modo cdmico; em tudo
isto, provavelmente, ha um trocadilho. Mas dois e dois sdo
quatro ¢, apesar de tudo, algo totalmente insuportavel. Dois e
dois sdo quatro constitui, a meu ver, simplesmente uma



impertinéncia. Dois e dois fica feito um peralvilho,
atravessado no vosso caminho, as maos nas cadeiras,
cuspindo. Estou de acordo em que dois e dois sdo uma coisa
admiravel; mas, se ¢ para elogiar tudo, entdo dois e dois sdo
cinco também constitui, as vezes, uma coisinha muito
simpatica.

E por que estais convencidos tdo firme e solenemente
de que ¢ vantajoso para o homem apenas o que ¢ normal ¢
positivo, numa palavra, unicamente a prosperidade? Nao se
enganara a razao quanto as vantagens? Talvez o homem nao
ame apenas a prosperidade? Talvez ele ame, na mesma
propor¢ao, o sofrimento? Talvez o sofrimento lhe seja
exatamente tdo vantajoso como a prosperidade? O homem, as
vezes, ama terrivelmente o sofrimento, ama-o até a paixao,
1sto € um fato. No caso, € inutil recorrer a historia universal;
interrogai a vos mesmos, se sois homens e vivestes um pouco
sequer. E, quanto a minha opinido pessoal, creio que amar
apenas a prosperidade €, de certo modo, at¢ indecente. Bem ou
mal, quebrar as vezes algo ¢ também muito agradavel. No
caso, nao estou propriamente defendendo o sofrimento e
tampouco a prosperidade. Defendo... o meu capricho e que ele
me seja assegurado, quando necessario. O sofrimento, por
exemplo, ndo ¢ admitido nos vaudevilles, eu sei. No palacio de
cristal, ele ¢ simplesmente inconcebivel: o sofrimento ¢
davida, € negacao, € o que vale um palacio de cristal do qual
se possa duvidar? E, no entanto, estou certo de que o homem
nunca se recusara ao sofrimento auténtico, isto €, a destruicao
e ao caos. O sofrimento... mas isto constitui a causa Unica da
consciéncia. Embora tenha afirmado, no inicio, que a
consciéncia, a meu ver, ¢ a maior infelicidade para o homem,
sei que ele a ama e ndo a trocara por nenhuma outra satisfagao.
A consciéncia, por exemplo, estd infinitamente acima do dois
e dois. Depois do dois e dois, certamente, nada mais restara,
nao sé para fazer, mas também para conhecer. Tudo o que serd
possivel, entdo, serd unicamente calar os cinco sentidos ¢
imergir na contemplagdo. Bem, com a consciéncia obtém-se o
mesmo resultado, isto €, também nao havera nada a fazer; mas
pelo menos poderemos espancar a nds mesmos, de vez em
quando, e isto, apesar de tudo, infunde animo. Ainda que seja
retrogrado, ¢ sempre melhor que nada.



X

Acreditais no palacio de cristal indestrutivel através
dos séculos, isto ¢, um edificio tal que ndo se lhe podera
mostrar a lingua, as escondidas, nem fazer figa dentro do
bolso. Bem, mas talvez eu tema este edificio justamente
porque ¢ de cristal e indestrutivel através dos séculos e por nao
se poder mostrar-lhe a lingua, nem mesmo as ocultas.

Pensai no seguinte: se, em lugar do palacio, existir um
galinheiro, e se comegar a chover, talvez eu trepe no
galinheiro, a fim de nao me molhar; mas, assim mesmo, nao
tomarei o galinheiro por um palécio, por gratidao, pelo fato de
me ter protegido da chuva. Estais rindo, dizeis até que, neste
caso, galinheiro e pal4cio sdo a mesma coisa. Sim, respondo,
se fosse preciso viver unicamente para ndo me molhar.

Mas que fazer, se eu proprio meti na cabega que ndo ¢
apenas para isto que se vive e que, se se trata de viver, deve-se
fazé-lo num palacio? E a minha vontade, o meu desejo.
Somente o podereis desarraigar de dentro de mim quando
transformardes os meus desejos. Bem, modificai-os, seduzi-me
com algo diverso, dai-me outro ideal. Mas, por enquanto, nao
tomarei o galinheiro por um palacio. Suponhamos que o
edificio de cristal seja uma invencionice e que, pelas leis da
natureza, nao se admita a sua existéncia, que eu o tenha
inventado unicamente em virtude da minha propria estupidez e
de alguns habitos antigos, irracionais, da nossa geracao. Mas
que tenho eu com o fato de que ndo se admita a sua existéncia?
Nao d4 no mesmo, se ele existe nos meus desejos ou, melhor
dizendo, se existe enquanto existem os meus desejos? Estais
rindo de novo, talvez. Podeis rir, aceitarei todas as zombarias.
Apesar de tudo, ndo direi estar saciado quando tenho fome;
apesar de tudo, sei que ndo me satisfarei com uma solugdo de
compromisso com um zero periodico, incessante, apenas
porque ele existe segundo as leis da natureza, e porque existe
realmente. Nao considerarei como o coroamento dos meus
desejos um prédio de aluguel com apartamentos para
inquilinos pobres e contratos por um prazo de mil anos e, por
via das duvidas, com uma placa do dentista Wahenheim.



Destrui os meus desejos, apagai os meus ideais, mostrai-me
algo melhor, e hei de vos seguir. Direis talvez que ndo vale a
pena mesmo ocupar-se disso; mas, neste caso, posso
responder-vos de modo idéntico. Estamos argumentando a
sério; mas, se nao vos quiserdes dignar a dirigir-me a vossa
atencao, nao serei o primeiro a inclinar a cabega. Tenho o meu
subsolo.

Por enquanto, ainda vivo, ainda sinto desejos e quero
que os meus bragos sequem se eu carregar um tijolinho, o que
seja, para uma casa de renda desse tipo! Nao ligueis ao fato de
que, ainda ha pouco, eu mesmo tenha recusado o edificio de
cristal unicamente porque nao se podera zombar dele
mostrando-lhe a lingua. Eu nao disse isto porque goste tanto
de mostrar a minha lingua. E possivel que me zangasse
unicamente porque, dentre todos os vossos edificios, nao
houvesse um s6 ao qual ndo se poderia deixar de mostra-la.
Pelo contrario, eu deixaria, simplesmente por gratiddo, que ela
me fosse cortada de vez, se tudo se arranjasse de modo que eu
mesmo nunca mais tivesse vontade de mostra-la. Que tenho eu
com o fato de que isso ¢ impossivel de conseguir, e de que seja
preciso contentar-se com os apartamentos? Porque fui feito
com tais desejos? Sera possivel que tenha sido unicamente
para concluir que toda a minha conformacgao € puro logro?
Sera possivel que consista nisso todo o objetivo? Nao acredito.

E, alids, quereis saber uma coisa? Estou certo de que a
nossa gente de subsolo deve ser mantida a rédea curta. Uma
pessoa assim € capaz de ficar sentada em siléncio durante
quarenta anos, mas, quando abre uma passagem ¢ sai para a
luz, fica falando, falando, falando...



XI

O fim dos fins, meus senhores: o melhor € nao fazer
nada! O melhor € a inércia consciente! Pois bem, viva o
subsolo! Embora eu tenha dito realmente que invejo o homem
normal até a derradeira gota da minha bilis, ndo quero ser ele,
nas condi¢cdes em que o vejo (embora ndo cesse de inveja-lo.
Nao, ndo, em todo caso, o subsolo ¢ mais vantajoso!) Ali, pelo
menos, se pode... Eh! mas estou mentindo agora também.
Minto porque eu mesmo sei, como dois e dois, que o melhor
nao ¢ o subsolo, mas algo diverso, absolutamente diverso, pelo
qual anseio, mas que de modo nenhum hei de encontrar! Ao
diabo o subsolo!

Eis o que seria melhor mesmo: que eu proprio
acreditasse, um pouco que fosse, no que acabo de escrever.
Juro-vos, meus senhores, que ndo creio numa s6 palavrinha de
tudo quanto rabisquei aqui! Isto &, talvez eu creia, mas, ao
mesmo tempo, sem saber por qué, sinto e suspeito estar
mentindo como um desalmado (No original, literalmente:
“como um sapateiro”. (N. do T.)).

— Mas para que foi entdo que escreveu tudo isto? —
dizeis-me.

— E o0 que aconteceria se eu vos deixasse por uns
quarenta anos sem qualquer ocupagdo e, passado esse tempo,
fosse a vossa casa, ao subsolo, para me informar a que ponto
chegastes? Pode-se acaso deixar um homem durante quarenta
anos sozinho, sem uma tarefa?

— Mas ndo € uma vergonha, ndo ¢ uma humilha¢do?!
— talvez me digais, balancando com desdém a cabeca. — Esta
ansiando pela vida, mas resolve os problemas da existéncia
com um emaranhado 16gico. E como sdo importunas, como
sdo insolentes as suas saidas, €, a0 mesmo tempo, como o
senhor tem medo! Afirma absurdos e se satisfaz com eles; diz
insoléncias, mas sempre se assusta com elas e pede desculpas.
Assegura nao temer nada e, a0 mesmo tempo, busca 0 nosso
aplauso. Garante estar rangendo os dentes e, simultaneamente,
graceja, para nos fazer rir. Sabe que os seus gracejos nao t€m



espirito, mas, ao que parece, esta muito satisfeito com a sua
qualidade literaria. E possivel que tenha sofrido realmente;
todavia, ndo respeita um pouco sequer o seu proprio
sofrimento. No senhor ha verdade, mas ndao ha pureza; por
motivo da mais mesquinha vaidade, traz a sua verdade a
mostra, conduzindo-a para a ignominia, para a feira...
Realmente, quer dizer algo, no entanto, por temor, oculta a sua
palavra derradeira, porque ndo tem suficiente decisdo para
dizé-la, mas apenas uma assustada impertinéncia. Vangloria-se
da sua consciéncia, mas, na realidade, apenas vacila, pois,
embora o seu cérebro funcione, o seu coracao esta obscurecido
pela perversao, e, sem um coracao puro, ndo pode haver
consciéncia plena, correta. E que capacidade de importunar,
que insisténcia, como careteia! Mentira, mentira, mentira!

Esta claro que eu mesmo inventei agora todas estas
vossas palavras. Isto provém igualmente do subsolo. Passei ali
quarenta anos seguidos, ouvindo por uma pequena fresta estas
vossas palavras. Inventei-as eu mesmo, pois nao podia
inventar outra coisa. Nao € para estranhar que se tenham
gravado de cor e tomado forma literéaria...

Mas ¢ possivel, € possivel que sejais crédulos a ponto
de imaginar que eu va publicar e ainda vos dar a ler tudo isto?
E eis mais um problema para mim: para que, realmente, vos
chamo de “senhores”, para que me dirijo a vds como leitores
de verdade? Confissdes como as que pretendo comecar a
expor nao se imprimem e nao se ddo a ler. Pelo menos, nao
possuo em mim tamanha firmeza e ndo considero necessario
possui-la. Mas sabeis de uma coisa? Veio-me a mente uma
fantasia, e a todo custo quero realiza-la. Eis do que se trata.

Existem nas recorda¢des de todo homem coisas que
ele so revela aos seus amigos. Ha outras que ndo revela
mesmo aos amigos, mas apenas a si proprio, € assim mesmo
em segredo. Mas também h4, finalmente, coisas que o homem
tem medo de desvendar at¢ a si proprio, e, em cada homem
honesto, acumula-se um niumero bastante consideravel de
coisas no género. E acontece até o seguinte: quanto mais
honesto ¢ o homem, mais coisas assim ele possui. Pelo menos,
eu mesmo sé recentemente me decidi a lembrar as minhas
aventuras passadas, e, até hoje, sempre as contornei com



alguma inquietagcdo. Mas agora, que ndo apenas lembro, mas
até mesmo resolvi anotar, agora quero justamente verificar: ¢
possivel ser absolutamente franco, pelo menos consigo
mesmo, € nao temer a verdade integral? Observarei a
proposito: Heine afirma que uma autobiografia exata ¢ quase
impossivel, e que uma pessoa falando de si mesma certamente
ha de mentir. Na sua opinido, Rousseau, por exemplo, com
toda certeza, mentiu a respeito de si mesmo, na sua confissao,
e fé-lo intencionalmente, por vaidade. Estou certo de que
Heine tem razdo; compreendo muito bem que se possa as
vezes, apenas por vaidade, até urdir crimes a respeito de si
mesmo, e percebo muito bem de que tipo de vaidade pode ser.
Mas Heine estava emitindo juizo sobre um homem que fazia
sua confissdo em publico, e eu escrevo unicamente para mim,
e declaro de uma vez por todas e, embora escreva como se me
dirigisse a leitores, faco-o apenas por exibicao, pois assim me
¢ mais facil escrever. Trata-se de forma, unicamente de forma
vazia, € eu nunca hei de ter leitores. Ja declarei isto uma vez...

Nao quero constranger-me a nada na redacao das
minhas memorias. Nao instaurei nelas uma ordem nem um
sistema. Anotarei tudo o que me vier a lembranga.

Bem, por exemplo, alguém poderia implicar com essas
palavras e me perguntar: se de fato nao conta com leitores,
para que faz tais contratos consigo mesmo, € ainda por escrito,
no sentido de que nao instaurard uma ordem ou um sistema,
que ha de anotar tudo o que lhe vier a memoria etc. etc.? Para
que esta dando explicagdes? Para que se desculpa?

Ja vou responder.

Hé toda uma psicologia nisso. Talvez mesmo o fato de
que eu seja simplesmente um medroso. E talvez também
imagine, de propdsito, diante de mim um publico para que me
comporte de modo mais decente, quando estiver escrevendo.
Pode haver mil razdes até.

Fica ainda uma pergunta: para que, em suma, quero eu
escrever? Se ndo ¢ para um publico, ndo se poderia recordar
tudo mentalmente, sem langar mao do papel?



Assim ¢€; mas, por escrito, isto saird, de certo modo,
solene. O papel tem algo que intimida, havera mais severidade
comigo mesmo, o estilo ha de lucrar. Além disso, € possivel
que as anotagdes me tragam realmente um alivio. Agora, por
exemplo, pressiona-me particularmente uma remota
recordacao. Lembrei-me disso com nitidez ha poucos dias e,
desde entdo, ela ficou comigo, qual um motivo musical
magoado, que ndo nos quer deixar. E, assim mesmo, € preciso
livrar-se dele. Tenho centenas de tais recordagdes; mas, de
tempos em tempos, uma delas destaca-se das demais e passa a
pressionar-me. Nao sei por qué, mas acredito que, se eu a
anotar, ha de me deixar em paz. E por que nao tentar?

Finalmente: estou enfadado e, no entanto, permanecgo
sem fazer nada. E o ato de anotar ¢ de fato como que um
trabalho. Dizem que o trabalho torna o0 homem bom e honesto.
Bem, ai esta pelo menos uma probabilidade favoravel.

Agora esta nevando, uma neve quase molhada,
amarela, turva. Ontem nevou igualmente e dias atras, também.
Tenho a impressdo de que foi justamente a proposito da neve
molhada que lembrei esse episddio que nao quer agora me
deixar em paz. Pois bem, ai vai uma novela. Sobre a neve
molhada.



2. A proposito da neve
molhada

Quando da treva dos enganos
Meu verbo calido e amigo

Ergueu a tua alma caida,

E, plena de profunda magoa,
Amaldigoaste, de mdos jutas,

O vicio que te envolvera;

Quando acoitaste com a lembranca
A consciéncia que olvida,

E me fizeste o relato

De tudo o que houve antes de mim,
E, de repente, o rosto oculto,
Repleta de vergonha e horror,
Tudo desabafaste: um pranto

De indignagdo, de comogao...
(de um poema de N. A. Niekrassov)

(Este poema de N. A. Niekrassov (1821-1878) era
muito

popular nos meios democraticos da época. (N. do T.))



Naquele tempo, eu tinha apenas vinte € quatro anos.
Minha vida era, mesmo entdo, desordenada e sombria até a
selvageria. Nao me dava com ninguém, evitava até conversar,
e cada vez mais me encolhia em meu canto. No emprego, na
reparti¢do, forcava-me a nao olhar para ninguém; mas notei
muito bem que os meus colegas nao s6 me consideravam um
tipo original, como até — tinha esta impressao continuamente
— pareciam olhar-me com certa aversdo. Vinha-me a mente:
por que ninguém, além de mim, sente ser olhado com aversao?
Um dos meus colegas tinha um rosto repulsivo ao extremo,
todo picado de variola, com certa expressao de bandido até.
Eu, segundo creio, ndo ousaria sequer olhar para alguém se
meu rosto fosse tdo indecente. Um outro tinha o uniforme (Os
funcionarios russos da época eram obrigados ao uso do
uniforme. (N. do T.)) a tal ponto usado que perto dele ja se
sentia mau cheiro. No entanto, nenhum desses senhores ficava
confuso, quer por causa do traje, quer do rosto, ou por algum
escripulo moral. Um e outro ndo imaginavam sequer serem
olhados com asco; e, mesmo que imaginassem, pouco se
incomodariam, contanto que os chefes ndo se lembrassem de
os olhar. Atualmente percebo, com toda a nitidez, que eu
mesmo, em virtude da minha ilimitada vaidade e, por
conseguinte, da exigéncia em relagdo a mim mesmo, olhava-
me com muita frequéncia, com enfurecida insatisfagao que
chegava a repugnancia e, por isso, atribuia mentalmente a cada
um o meu proprio olhar. Detestava, por exemplo, 0 meu rosto,
considerava-o abomindvel, e supunha até haver nele certa
expressao vil; por isso, cada vez que ia a reparti¢do, torturava-
me, procurando manter-me do modo mais independente
possivel, para que ndo suspeitassem em mim a ignominia ¢
para expressar no semblante o maximo de nobreza. “Pode ser
um rosto feio”, pensava eu, “mas, em compensagao, que seja
nobre, expressivo e, sobretudo, inteligente ao extremo™. No
entanto, com certeza € amargamente, eu sabia que nunca
poderia expressar no rosto essas perfeigdes. Mas o mais
terrivel era que, decididamente, eu o achava estipido. Eu me



contentaria plenamente com a inteligéncia. A tal ponto que me
conformaria at¢ com uma expressao vil, desde que o meu rosto
fosse considerado, a0 mesmo tempo, muito inteligente.

Esta claro que odiava todos os funcionarios da nossa
reparticao, do primeiro ao Ultimo, e desprezava-os a todos,
mas, simultaneamente, como que os temia. Acontecia-me até
coloca-los acima de mim. Sucedia o seguinte: ora desprezava
alguém, ora colocava-o acima de mim. Um homem decente e
cultivado nao pode ser vaidoso sem uma ilimitada exigéncia
em relagdo a si mesmo e sem se desprezar, em certos
momentos, até o 6dio. Mas, quer desprezando, quer colocando
as pessoas acima de mim, eu baixava os olhos diante de quase
todos que encontrava. Fiz até algumas experiéncias: tolerarei
sobre mim o olhar deste aqui, por exemplo? E era sempre o
primeiro a baixar os olhos. Isto me torturava até o
enfurecimento. Temia, também, a ponto de adoecer, tornar-me
ridiculo, e, por isto, adorava como um escravo a rotina em
tudo o que se relacionava com coisas exteriores: entregava-me
amorosamente a vida cotidiana e comum e do fundo da alma
assustava-me ao notar em mim alguma excentricidade. E como
poderia deixar de ser assim? Eu era doentiamente cultivado,
como deve ser um homem de nossa época. Eles, pelo
contrario, eram todos embotados e parecidos entre si, como
carneiros de um rebanho. E possivel que eu fosse o tinico em
toda a reparticdo a ter continuamente a impressao de ser um
covarde e um escravo, e tantas vezes tivesse esta impressao
justamente porque era cultivado. Mas ndo se tratava apenas de
impressao; isto se dava na realidade: eu era um covarde e um
escravo. Digo-o sem qualquer acanhamento. Todo homem
decente de nossa época é e deve ser covarde e escravo. E a sua
condi¢do normal. Estou profundamente convicto disso. Ele
assim foi feito e para tal fim ajustado. E nao s6 na época atual,
em consequéncia de algumas circunstancias fortuitas, mas, de
modo geral, em todos os tempos, o homem decente deve ser
covarde e escravo. E a lei da natureza para todos os homens
decentes sobre a terra. Mesmo que suceda a algum deles
mostrar-se corajoso frente a algo, mesmo que ndo se console
nem se apaixone com isto, de qualquer modo, ha de se
acovardar diante de outras coisas. Tal ¢ a saida Uinica e
sempiterna. Mostram-se corajosos unicamente 0s asnos € seus



abortos, mas também estes apenas até determinado obstaculo.
Nao vale a pena sequer prestar-lhes aten¢ao, porque nao
representam absolutamente nada.

Torturava-me entao mais uma circunstancia: o fato de
que ninguém se parecesse comigo € eu nao fosse parecido com
ninguém. “Eu sou sozinho, € eles sao todos”, dizia de mim
para mim, e ficava pensativo.

Isso mostra que eu ainda era completamente garoto.

Acontecia também o contrario. As vezes, era muito
penoso ir a reparticao: isto chegou a tal extremo que, muitas
vezes, voltei doente para casa. Mas, de subito, sem mais nem
menos, vinha uma fase de ceticismo e indiferenca (tudo me
acontecia por fases) e eu mesmo passava a rir da minha
intolerancia e das minhas repugnancias, censurava o meu
préprio romantismo. Ora ndo queria falar com ninguém, ora
nao soO iniciava uma conversa, mas tentava até tornar-me
amigo deles. Toda a repugnancia desaparecia num repente.
Quem sabe? Talvez ela nunca existisse em mim, e fosse
exterior, absorvida dos livros? Até agora ainda nao resolvi este
problema. De certa feita, fiquei amigo deles de vez, passei a
visita-los, a jogar preferéncia, tomar vodca, falar de
industria... Mas, neste ponto, permiti-me uma digressao.

Nos, os russos, falando de modo geral, nunca tivemos
os estipidos romanticos supraestelares alemaes e sobretudo
franceses, sobre os quais nada atua, mesmo que a terra se
fenda a seus pés, mesmo que a Franga toda perega nas
barricadas: permanecem os mesmos, ndo se alteram nem
sequer por uma questao de decéncia, € nao cessam de entoar
suas cangdes supraestelares, no sepulcro da sua vida, por assim
dizer, porque sao imbecis. E na terra russa nao existem
imbecis, isto € notorio; € nisso que nos distinguimos de todas
as demais terras alemas (Em linguagem popular, dizia-se
“alemao” tudo o que procedia do Ocidente. (N. do T.)).
Consequentemente, ndo existem em nosso meio criaturas
supraestelares, em sua condi¢do pura. Foram os nossos
publicistas e criticos “positivos” de entdo que, ocupados em
cacar os Kostanjoglos e os tios Piotr Ivanovitch (Kostanjoglo ¢
personagem da segunda parte de Almas mortas de Gogol; e



Piotr Ivanovitch, de Uma histéria comum de Gontcharév. (N.
do T.)), e tendo-os tomado, por tolice, pelo nosso ideal,
apresentaram invencionices sobre 0s nossos romanticos,
considerando-os tao supraestelares como os da Alemanha ou
de Franca. Ao contrario, as caracteristicas do nosso romantico
sdo absoluta e diretamente opostas as do europeu supraestelar,
e nenhuma medidazinha europeia ¢ adequada no caso.
(Permitam-me usar esta palavra: “romantico”, ¢ uma
palavrinha antiga, respeitavel, com algum merecimento, e de
todos conhecida.) As caracteristicas do nosso romantico sao:
tudo compreender, tudo ver e vé-lo muitas vezes, de modo
incomparavelmente mais nitido do que o fazem todas as
nossas inteligéncias mais positivas; ndo se conformar com
nada e com ninguém, mas, a0 mesmo tempo, ndo desdenhar
nada; tudo contornar, ceder a tudo, agir com todos
diplomaticamente; nunca perder de vista o objetivo util,
pratico (ndo sei que apartamentinhos governamentais,
pensodezinhas, comendazinhas), e olhar este objetivo através de
todos os entusiasmos € volumezinhos de versinhos liricos e, ao
mesmo tempo, conservar dentro de si, indestrutivel, como num
sepulcro, o “belo e sublime”, e também conservar a si mesmo,
integralmente, em algodao, como um pequeno objeto de
ourivesaria, ainda que seja, por exemplo, em proveito daquele
mesmo “belo e sublime”. O nosso romantico ¢ um homem de
natureza larga e um grande maroto, o maior dos nossos
marotos, eu vos asseguro isto... até por experiéncia propria.
Isso no caso de um romantico inteligente. Mas, que digo? o
romantico € sempre inteligente; eu quis apenas observar que,
embora tenha havido em nosso meio realmente romanticos
imbecis, ndo devem eles ser levados em conta, pois surgiram
unicamente porque, ainda em pleno desabrochar das suas
forgas, transformaram-se de vez em alemaes e, para conservar
mais comodamente o seu objetozinho de ourivesaria, passaram
a morar alhures, longe, sobretudo em Weimar ou na Floresta
Negra. Eu, por exemplo, desprezava sinceramente a minha
atuagdo como funcionario publico e, se ndo cuspia em tudo,
era apenas por necessidade, porque eu mesmo estava ali
instalado e recebia por isso um salario. Em virtude deste fato,
observem, eu nao cuspia, apesar de tudo. O nosso romantico
perdera mais facilmente o juizo (o que sucede bem poucas



vezes), mas nao ird cuspir se nao tiver outra carreira em vista;
nunca o expulsardao aos trambolhdes e, no maximo, vao leva-lo
para um manicomio, na qualidade de “rei da Espanha” (Alusao
ao personagem Poprischin de Diario de um louco, de Gogol.
(N. do T.)) e assim mesmo apenas no caso em que perca muito
acentuadamente o juizo. Mas, na realidade, em nosso meio,
perdem o juizo apenas os franzinos e os de cabelo muito claro.
Inimeros romanticos, porém, passam a ocupar postos bem
altos. Que extraordinaria versatilidade! E que capacidade para
as sensacoes mais contraditérias! Mesmo entdao eu me
consolava com isto, e atualmente penso de modo idéntico. Por
este motivo € que temos tantos “espiritos largos”, que, mesmo
na queda derradeira, ndo perdem o seu ideal; e embora ndo
movam um dedo em prol deste ideal, e sejam reconhecidos
ladrdes e bandidos, assim mesmo respeitam até as lagrimas o
seu ideal primeiro e sdo, de alma, extraordinariamente
honestos. Sim, somente em nosso meio o mais reconhecido
patife pode ser totalmente, e até de modo elevado, honesto de
espirito, sem, a0 mesmo tempo, deixar de ser um patife, um
pouco que seja. Repito: de fato, os nossos romanticos, a trés
por dois, transformam-se, por vezes, em tais malandros nos
negdcios (emprego com amor a palavra “malandros”), revelam
de subito tamanho senso da realidade e tamanho conhecimento
do que € positivo que as autoridades e o publico, surpresos,
nao fazem mais que, perplexos, estalar a lingua em sua dire¢do
(Trata-se de uma alusao muito clara a Niekrassov. Apos a
morte do poeta, Dostoiévski ainda escreveria sobre este
dualismo da sua personalidade, no Diario de um escritor
(dezembro de 1877). (N. do T.)).

A multiplicidade € de fato surpreendente, e Deus sabe
em que se ha de transformar e o que ela nos promete para o
nosso futuro. Mas até nao ¢ mau este material! Nao digo isto
por qualquer patriotismo ridiculo e melifluo. Alids, mais uma
vez pensais — tenho certeza — que estou gracejando. Ou —
quem sabe? — talvez seja exatamente o contrario, isto &,
talvez estejais certos de que eu realmente pense assim. Em
todo caso, meus senhores, considerarei que ambas as vossas
opinides sdo uma honra para mim e me dao um prazer
especial. E desculpai-me a digressao.



Esta claro que ndo conseguia manter as relacdes de
amizade com os meus colegas: as vezes, separava-me deles
cuspindo e, em virtude da inexperiéncia juvenil, deixava até de
os cumprimentar, como que rompendo com eles. E verdade
que isto me aconteceu apenas uma vez, pois eu estava sempre
sO.

Em casa, o que mais fazia era ler. Tinha vontade de
abafar com impressoes exteriores tudo o que fervilhava
incessantemente. E, quanto a impressoes exteriores, s6 me era
possivel recorrer a leitura. Naturalmente, ela me ajudava
muito: perturbava-me, deliciava-me, torturava. Mas, por vezes,
tornava-se terrivelmente enfadonha. Apesar de tudo, tinha
vontade de me movimentar, ¢ me afundava de subito uma
escura, subterranea e repelente... ndo digo devassidao, mas
devassiddozinha. Tinha paixdezinhas agudas, ardentes, em
virtude de minha continua e doentia irritabilidade. Vinham-me
impulsos histéricos, com lagrimas e convulsdes. Além da
leitura, nao tinha para onde me voltar, isto ¢, ndo havia nada
no meu ambiente que eu pudesse respeitar € que me atraisse.
Além de tudo, a angustia fervilhava dentro de mim; surgia-me
um anseio histérico de contradicoes, de contrastes, e eu me
lancava na libertinagem. Nao foi propriamente para me
justificar que, ainda hé pouco, eu disse tudo isso... Alias, nao!
Estou mentindo! Eu quis, precisamente, justificar-me. Fago
agora, meus senhores, uma anotagaozinha para mim mesmo.
Nao quero mentir. Empenhei a palavra.

Praticava a libertinagem solitariamente, de noite, as
ocultas, de modo assustado, sujo, imbuido da vergonha que
nao me deixava nos momentos mais asquerosos € que até
chegava, nesses momentos, a maldicdo. Mesmo assim, eu ja
trazia na alma o subsolo. Tinha um medo terrivel de ser visto,
encontrado, reconhecido. Pois frequentava toda a sorte de
lugares bem suspeitos.

Certa vez, passando a noite junto a uma pequena
taverna, vi, por uma janela iluminada, que uns cavalheiros
comecaram a lutar com tacos de bilhar e que um deles foi
posto janela afora. Noutra ocasido, minha sensagdo teria sido
de repugnancia; mas, naquele momento, cheguei a invejar o
cavalheiro atirado pela janela, e invejei-o a tal ponto que até



entrei na taverna e fui para a sala de bilhar, como se quisesse
dizer: “Quem sabe? Talvez eu brigue também e seja
igualmente posto janela afora”.

Nao estava bébado, mas quereis o qué? A angustia
pode levar-nos a semelhante histeria! Mas nada resultou
daquilo. Ficou constatado que eu nao era capaz sequer de pular
pela janela, e fui embora sem ter brigado.

Logo de inicio, um oficial teve um atrito comigo.

Eu estava em pé junto a mesa de bilhar, estorvava a
passagem por inadverténcia, e ele precisou passar; tomou-me
entdo pelos ombros e, silenciosamente, sem qualquer aviso
prévio ou explicagdo, tirou-me do lugar em que estava,
colocou-me em outro e passou por ali, como se nem sequer me
notasse. Até pancadas eu teria perdoado, mas de modo
nenhum poderia perdoar que ele me mudasse de lugar e,
positivamente, ndo me notasse.

O diabo sabe o que nao daria eu, naquela ocasido, por
uma briga de verdade, mais correta, mais decente, mais —
como dizer? literaria! Fui tratado como uma mosca. Aquele
oficial era bem alto, e eu sou um homem baixinho, fraco. A
briga, alids, estava em minhas maos: bastava protestar e,
naturalmente, seria posto janela afora. Mas eu mudei de
opinido e preferi... apagar-me, enraivecido.

Sai da taverna, perturbado e confuso, e fui diretamente
para casa; no dia seguinte, prossegui em minha
devassidaozinha, ainda com maior timidez, de modo ainda
mais opresso e triste, como se tivesse lagrimas nos olhos, mas,
assim mesmo, prossegui. Nao penseis, alias, que me tenha
intimidado frente ao oficial por covardia: nunca fui covarde de
espirito, embora incessantemente me acovardasse de fato, mas
esperem com este riso, ha explicag¢ao para isto; tenho uma
explicacdo para tudo, eu vos asseguro.

Oh, se aquele oficial fosse dos que concordam em
lutar num duelo! Mas nio, era exatamente dos tais cavalheiros
(a1, ha muito desaparecidos!) que preferiam agir com tacos de
bilhar ou, a exemplo do tenente Pirogdv, de Gogol, com o
apoio das autoridades (No conto “A Avenida Niévski” de



Gogol, o Tenente Pirogdv, depois de espancado, quis queixar-
se as autoridades. (N. do T.)). E que nao lutavam em duelos,
ou, em todo caso, considerariam indecente um duelo com a
nossa gente, com a paisanada. De modo geral, achavam o
duelo algo inconcebivel, francés, coisa de livres-pensadores, e,
ao mesmo tempo, comportavam-se de modo bastante ofensivo,
sobretudo no caso de serem bem altos.

Daquela vez ndo me intimidei por covardia, mas em
virtude da mais ilimitada vaidade. Nao me assustei com a
altura do oficial, nem com a perspectiva de ser dolorosamente
espancado e jogado pela janela; e realmente eu teria suficiente
coragem fisica, o que me faltou foi coragem moral. Assustei-
me com o fato de que todos os presentes — desde o insolente
rapaz que marcava os pontos até o funcionariozinho
apodrecido, rosto coberto de cravos, que se esgueirava por ali
de um lado para outro, o colarinho coberto de gordura — ndo
me compreenderiam e me cobririam de zombarias, quando eu
protestasse e passasse a falar-lhes num linguagem literaria.
Porquanto, sobre ponto de honra, isto €, ndo a honra, mas o
ponto de honra (point d’honneur) até hoje realmente nao se
pode falar, a ndo ser em linguagem literaria. Na linguagem
corrente, ndo se faz referéncia a este “ponto de honra”. Eu
estava plenamente convicto (o senso da realidade, apesar de
todo o romantismo!) de que todos eles iriam simplesmente
rebentar de rir, € que o oficial ndo iria apenas espancar-me,
isto €, sem ofender, mas obrigatoriamente me daria joelhadas,
conduzindo-me deste modo em torno da mesa de bilhar, e s6
depois seria capaz de fazer-me a graca de me atirar pela janela.
Esta claro que esta miseravel historia ndo podia acabar, para
mim, de maneira tdo simples. Posteriormente, encontrei na
rua, com frequéncia, esse oficial e gravei-o bem na memoria.
Apenas, ndo sei se ele me reconhecia. Provavelmente ndo, o
que concluo por alguns indicios. Mas eu, eu o olhava com
raiva e 0dio, e isto continuou assim... por alguns anos! A
minha raiva até se fortalecia e se expandia com o passar do
tempo. A principio, comecei, aos pouquinhos, a recolher
informagdes sobre aquele oficial. Era dificil para mim, porque
eu ndo conhecia ninguém. Mas, certa vez, alguém o chamou
na rua pelo sobrenome, quando eu o seguia a distancia, como
se estivesse amarrado a ele, e fo1 assim que lhe conheci o



sobrenome. De outra feita, fui seguindo os seus passos, até¢ que
ele chegasse em casa, e informei-me com o zelador, por dez
copeques, sobre o andar em que morava, se vivia sozinho ou
com alguém etc.; em suma, tudo o que se pode vir a saber com
um zelador. Uma vez, de manha, embora até entao nunca fosse
dado as literaturas, veio-me de repente a ideia de descrever
aquele oficial numa transposi¢ao acusatoria, caricatural, em
forma de novela. Foi com prazer que a escrevi. Eu acusava,
cheguei a caluniar at¢; a principio, dei-lhe um sobrenome que
poderia ser de imediato reconhecido, mas, depois de maduras
reflexdes, modifiquei-o e mandei o escrito para os Anais da
Patria (Otiétchestvienie Zapiski — publica¢do que realmente
existiu na época. (N. do T.)). Mas, naquele tempo, ainda nao
estavam em voga as acusagoes, € eles ndo me imprimiram a
novela. Fiquei muito magoado. As vezes, a raiva simplesmente
me sufocava. Afinal, decidi desafiar o meu inimigo para um
duelo. Compus uma carta linda ¢ atraente, implorando-lhe que
se desculpasse perante mim; e, para o caso de uma recusa,
aludia com bastante firmeza a um duelo. A carta fo1 escrita de
modo que, se o oficial compreendesse um pouco sequer o
“belo e sublime”, seguramente viria correndo a minha casa,
para se atirar ao meu pescogo ¢ oferecer a sua amizade. E
como seria bom! Viveriamos tdo bem, como amigos! Tao
bem! Ele me defenderia com a imponéncia da sua posi¢ao; eu
o tornaria mais nobre com a minha cultura, bem... com as
ideias também, e muita coisa mais poderia acontecer! Imaginai
que ja se haviam passado dois anos desde que ele me ofendera,
e o meu desafio a um duelo constituia o mais feio
anacronismo, apesar de toda a habilidade da minha carta, que
explicava e disfar¢ava o anacronismo. Mas, gragas a Deus (até
hoje agradeco ao Altissimo com lagrimas nos olhos), ndo a
enviei. Quando lembro o que poderia ter acontecido se a
mandasse, um arrepio me percorre o corpo. E de repente... de
repente me vinguei do modo mais simples, mais genial!
Baixou sobre mim de subito um pensamento muito luminoso.
As vezes, em dias feriados eu ia, depois das trés, para a
Avenida Niévski (A avenida principal de Sao Petersburgo. (N.
do T.)) e ficava passeando do lado do sol, isto €, ndo passeava
absolutamente, mas experimentava sofrimentos sem conta,
humilhagoes e derrames de bilis; mas ¢ provavel que



precisasse justamente disso. Esgueirava-me, como uma
enguia, do modo mais feio, por entre os transeuntes, cedendo
incessantemente caminho ora a generais, a oficiais da cavalaria
ou dos hussardos, ora a senhoras; sentia, nesses momentos,
dores convulsivas no meu coragao e calor nas espaduas, a
simples ideia da miséria do meu traje e da vulgaridade da
minha deslizante figurinha. Era o cimulo do suplicio, uma
humilhacao incessante e insuportavel, suscitada pelo
pensamento, que se transformava numa sensagao continua e
direta de que eu era uma mosca perante todo aquele mundo,
mosca vil e desnecessaria, mais inteligente, mais culta e mais
nobre que todos os demais, esta claro, mas uma mosca
cedendo sem parar diante de todos, por todos humilhada e por
todos ofendida. Para que recolhia em mim tal sofrimento; para
que 1a a Avenida Niévski, ndo sei; mas algo me arrastava para
14 sempre que era possivel.

Eu ja comecava a experimentar entao aqueles acessos
de prazer de que ja tratei no primeiro capitulo. Mas, depois da
historia com o oficial, fui atraido ainda mais intensamente pela
Avenida Niévski: era ali que eu o encontrava com mais
frequéncia, e contemplava-o encantado. Também ele ia a
avenida, sobretudo nos dias feriados. Embora também se
desviasse ante os generais e outras pessoas de alta posicao, e
também se esgueirasse por entre eles como uma enguia,
quando se tratava de pessoas da nossa espécie, ou mesmo um
pouco melhor, ele simplesmente as pisava; ia na sua dire¢ao
como se tivesse diante de si um espaco vazio, € jamais cedia
caminho. Olhando-o eu me embriagava com a minha raiva,
mas... cheio de raiva, cada vez me desviava dele.
Atormentava-me o fato de que, mesmo na rua, ndo pudesse
trata-lo de 1gual para igual. “Por que és sempre o primeiro a te
desviar?”, insistia comigo mesmo, em desenfreada histeria,
acordando as vezes depois das duas da madrugada. — “Por
que justamente tu e ndo ele? Nao ha nenhuma lei nesse
sentido, nem isso esta escrito em parte alguma. Ora, que seja
de igual para igual, como geralmente se d4 quando duas
pessoas delicadas se encontram: ele ha de ceder metade do
caminho: tu fards o mesmo, e assim passareis um ao lado do
outro, respeitando-vos mutuamente.” Mas ndo era isto o que
acontecia, e, apesar de tudo, eu ¢ que cedia caminho, e ele nem



chegava a perceber que eu o tinha feito. E eis que de chofre
um pensamento muito surpreendente tomou tonta de mim. “E
que tal”, pensei, “que tal me encontrar com ele e... ndo ceder
passagem? Nao ceder passagem intencionalmente, ainda que
seja preciso empurra-lo, hem, que acontecera?”’. Este
pensamento atrevido apossou-se de mim pouco a pouco, a tal
ponto que nao me deu mais sossego. Eu sonhava com isto
incessantemente, de modo terrivel, e, de proposito, passei a ir
com mais frequéncia a Avenida Niévski, para a mim mesmo
representar, com mais nitidez ainda, como haveria de fazer
aquilo. Estava entusiasmado. Aquela intengdo parecia-me cada
vez mais provavel e possivel. “Esté claro que nao devo
propriamente dar-lhe um empurrdo”, pensava, de antemao
mais bondoso, mais alegre, “mas simplesmente nao ceder
caminho, chocar-me com ele, ndo de modo muito doloroso,
mas apenas ombro a ombro, na exata medida que a decéncia
permitir; de modo que ndo vou esbarrar nele com mais forga
do que ele em mim”. Afinal, decidi-me de uma vez. Os
preparativos levaram, porém, muito tempo. Em primeiro lugar,
ao executar o ato, deveria estar bem apresentavel, e, por isso,
tive que me preocupar com o traje. “Por via das davidas, na
hipotese, por exemplo, de surgir com isto um caso publico (e o
publico, 14, € superflu: passeiam por ali a Condessa, O
Principe D., toda a literatura), ¢ preciso estar bem trajado; isto
impressiona € ha de nos colocar, de certo modo, no mesmo pé¢
aos olhos da alta sociedade.” Com este objetivo, pedi
adiantadamente os meus vencimentos € comprei umas luvas
negras ¢ um chapéu decente na loja de Tchurkin. As luvas
pretas pareciam-me mais apropriadas, mais de bon ton do que
as cor de limao, que eu tencionava a principio comprar. “E
uma cor demasiado gritante, da a impressao de que a pessoa
quer se exibir.” E ndo comprei as cor de limdo. J4 tinha
preparada, havia muito, uma boa camisa, com abotoaduras
brancas, de 0sso; mas o capote fez surgir grandes dificuldades.
Esse capote, por sinal nada mau, agasalhava-me bem; mas era
de algodao e tinha a gola de procion, o que constituia ja o
cumulo do lacaiesco. Era preciso, a todo custo, trocar aquela
gola por uma de castor, dessas que os oficiais usam. Para tal
fim comecei a frequentar o Patio dos Hospedes (Nas cidades
da antiga Russia, denominavam-se assim galerias com lojas,



que as autoridades cediam aos negociantes forasteiros. Depois,
estas lojas passaram a ser utilizadas pelo comércio local. (N.
do T.)) e, depois de algumas tentativas, fiz pontaria sobre um
castor alemao barato. Embora esses castores alemaes se
gastem muito depressa e adquiram entao o mais miseravel
aspecto, quando novos até que t€ém uma aparéncia bem
decente; e eu precisava dele para uma vez sé. Informei-me do
preco: ainda era caro. Ap6s um raciocinio fundamentado,
decidi vender a minha gola de procion. Quanto ao que ficava
faltando — quantia bastante consideravel para mim -, resolvi
pedi-la emprestada a Anton Antonitch Siétotchkin, meu chefe
de se¢do, homem de carater suave, embora sério € positivo,
que nunca emprestava dinheiro, mas a quem fui especialmente
recomendado, ao ser admitido no emprego, pelo dignitario que
promovera a minha admissao. Torturei-me terrivelmente. Pedir
dinheiro a Anton AntOnitch parecia-me monstruosidade, uma
vergonha. Passei até duas ou trés noites sem dormir. De modo
geral, dormia pouco entdo; andava febril; meu coracao
petrificava-se, de certo modo indefinido, ou punha-se, de
repente, a pular, pular, pular!... Antdbn Antonitch, a principio,
surpreendeu-se; depois fez uma careta, a seguir ficou
pensativo, e, ao fim, fez-me o empréstimo, exigindo de mim
um recibo, com direito a receber de volta o dinheiro
emprestado, descontando-o, duas semanas mais tarde, do meu
ordenado. Deste modo, finalmente, estava tudo pronto; o
bonito castor entronizou-se no lugar da desprezivel pele de
procion, e, aos poucos, fui-me ocupando dos preparativos para
o ato. Nao se podia obedecer ao primeiro impulso, fazer tudo
a0 acaso; era preciso atuar pouco a pouco, com eficiéncia. Mas
confesso que, depois de numerosas tentativas, comecei até a
desesperar: nao ddvamos de modo nenhum o encontrao, eis
tudo! Do modo como eu me preparava e ajeitava para aquilo,
parecia que mais um pouco € iamos dar o encontrao; mas
reparava €... mais uma vez eu tinha cedido caminho, ¢ ele
passara sem sequer me notar. Acercando-me dele, eu até
rezava, pedindo a Deus que me infundisse animo. De uma
feita, at¢ me decidira de vez, mas, por fim, apenas cai diante
dele, porque, no instante derradeiro, a distancia de uns dois
vierchokes, faltou-me coragem. Ele caminhou por cima de
mim com toda a tranquilidade, e eu me atirei para um lado,



como uma bola. Nessa noite, mais uma vez, estive doente,
febril, e delirei. E, de subito, tudo acabou do melhor modo
possivel. Na noite anterior eu resolvera definitivamente
desistir da execu¢ao do meu ato nefasto, deixar tudo como
estava, e, com este proposito, sai para a Avenida Niévski,
simplesmente com a inten¢do de ver como ia deixar tudo sem
alteracao. De chofre, a trés passos do meu inimigo,
inesperadamente me decidi, franzi o sobrolho e... chocamo-
nos com forga, ombro a ombro! Nao cedi nem um vierchok e
passei por ele, absolutamente de igual para igual! Ele nao se
voltou sequer e fingiu nao ter visto nada; mas apenas fingiu,
estou certo. Guardo esta convicgao até hoje! Esta claro que
sofri golpe mais violento; ele era mais forte. Mas ndo era isto o
que importava. O que importava era que eu atingira o objetivo,
mantivera a dignidade, ndo cedera nem um passo, €,
publicamente, me colocara ao nivel dele, do ponto de vista
social. Voltei para casa vingado de tudo. Meu estado era de
arrebatamento. Triunfara, e ia cantando arias italianas. Esta
claro que ndo vos descreverei o que me sucedeu trés dias mais
tarde; se lestes 0 meu primeiro capitulo, “O subsolo”, podeis
adivinhar sozinhos. O oficial foi depois transferido nao sei
para onde, ja faz uns quatorze anos que nao o vejo. Por onde
andara agora o meu caro amigo? Em quem estara pisando?



I1

Chegava, porém, ao fim a fase da minha
devassidaozinha, e eu comecava a ter nauseas terriveis.
Assaltava-me o arrependimento, mas eu o repelia: era por
demais nauseante. Todavia, também a 1sso me acostumeli,
pouco a pouco. Acostumava-me, ou melhor, ndo ¢ que me
acostumasse, mas de certo modo concordava voluntariamente
em suportar tudo. Mas eu tinha uma solu¢do apaziguadora: era
refugiar-me no que fosse “belo e sublime”, em devaneios, ¢
claro. Devaneava terrivelmente, trés meses seguidos,
encolhido no meu canto, e — crede — nesses momentos eu
ndo me parecia com o cavalheiro que, na confusao do seu
coracao de galinaceo, pregava a gola do capote uma pele
alema de castor. Tornava-me de repente herdi. Nao receberia
sequer de visita aquele meu tenente de dez vierchokes. Nem
sequer podia imagina-lo entdo. E dificil dizer agora em que
consistiam os meus devaneios € como pude contentar-me com
eles, mas o certo € que me contentei. Alids, mesmo agora, em
parte me contento com isto. Os devaneios vinham-me com
particular dogura e intensidade apds a devassidaozinha,
vinham com arrependimento e lagrimas, com maldig¢des e
éxtases. Eu tinha momentos de tao positiva embriaguez, de
felicidade tal, que, juro por Deus, ndo havia em mim a menor
zombaria. O que havia era fé, esperanca, caridade. Ai € que
esta: eu acreditava entdo cegamente que, por um milagre
qualquer, por alguma circunstancia exterior, tudo se abriria e
alargaria num atimo e, num atimo também, surgiria o
horizonte da correspondente atividade, benfazeja, bela e,
principalmente, de todo acabada (nunca soube qual seria
exatamente essa atividade, mas, sobretudo, era absolutamente
acabada), e eu sairia de subito para o mundo de Deus como
que montando um cavalo branco e cingido por uma coroa de
louros. Nao podia compreender sequer um papel secundario e
justamente por isso desempenhava bem tranquilamente, na
realidade, o Ultimo dos papéis. Herdi ou imundice, ndo havia
meio-termo. Foi exatamente isto que me perdeu, porque na
imundice eu me consolava com o fato de ser her6i em outra



hora, e o her6i disfarcava consigo a imundice, como se
dissesse: “Ao homem comum ¢ vergonhoso chafurdar na
imundice, mas um herdi paira demasiado alto para ficar
completamente sujo; por conseguinte, lhe ¢ permitida a
imundice”. E admiravel que estes acessos de tudo o que era
“belo e sublime” me assaltassem, até mesmo no decorrer da
devassidaozinha, e justamente quando eu j4 me encontrava
bem no fundo, que chegassem em lampejos isolados, como
que lembrando a sua existéncia, sem destruir, todavia, a
devassidaozinha com o seu aparecimento; pelo contrario,
como que a ativavam pelo contraste, € vinham exatamente na
medida necessaria para um bom molho. O molho, no caso,
consistia em contradi¢des, sofrimentos e torturante analise
interior. E todas essas torturas e torturazinhas acrescentavam
um sabor picante e até¢ um sentido a minha devassidaozinha.
Numa palavra, cumpriam plenamente as fun¢des de um bom
molho. Tudo isso nao era mesmo desprovido de certa
profundidade. E podia eu acaso conformar-me com uma
devassidaozinha simples, vulgar, direta, de amanuense, ¢
carregar sobre mim toda esta imundice?! Neste caso, que
haveria nela que me pudesse seduzir e atrair de noite para a
rua? Nao, eu tinha saida nobre para tudo...

Mas quanto amor, meus senhores, quanto amor me
acontecia padecer nesses meus devaneios, nesses “salvamentos
em tudo o que ¢ belo e sublime”: embora fosse um amor
fantastico, que jamais convidava efetivamente para algo
humano, tao abundante era ele que, depois, nem se sentia ja,
sequer, necessidade de aplica-lo: seria um luxo demasiado.
Tudo, alids, terminava sempre do modo mais favoravel: por
uma preguicosa € embriagadora passagem a arte, isto €, as
formas belas da existéncia, de todo acabadas, intensamente
roubadas a poetas e romancistas, e adaptadas a toda espécie de
servigos e exigéncias. Eu, por exemplo, triunfo sobre todos;
todos, naturalmente, ficam reduzidos a nada e sao forcados a
reconhecer voluntariamente as minhas qualidades, e eu perdoo
a todos. Apaixono-me, sendo poeta famoso e gentil-homem da
Camara Real (Alusdo a A. S. Puchkin, que exercera o cargo
imediatamente inferior a esta. (N. do T.)), recebo milhdes sem
conta e, imediatamente, fago deles donativos a espécie humana
e ali mesmo confesso, perante todo o povo, as minhas



ignominias, mas encerram uma dose extraordindria de “belo e
sublime”, de algo manfrediano (Referéncia ao drama de
Byron, Manfredo. (N. do T.)). Todos choram e me beijam (de
outro modo, que idiotas seriam eles!), e eu vou, descalgo e
faminto, pregar as novas ideias e derroto os retrogrados sob
Austerlitz. A seguir, ha um toque de marcha, promulga-se a
anistia, o Papa concorda em transferir-se de Roma para o
Brasil; depois h4a um baile para toda a Italia em Villa
Borghese, que fica junto ao lago de Como, pois o lago de
Como, para tal fim, ¢ transferido especialmente para Roma;
segue-se uma cena entre os arbustos etc. etc. — Sabeis? Dir-
me-eis que ¢ vulgar e igndbil levar agora tudo isso para a feira,
depois de tantos transportes e lagrimas por mim proprio
confessados. Mas, 1ignobil por qué? Pensais porventura que eu
me envergonhe de tudo isso, € que tudo isso foi mais estapido
que qualquer episddio da vossa vida, meus senhores? Além do
mais, crede, algo nao estava de todo mal-arranjado... Nem
tudo sucedia no lago de Como. Alias, tendes razao: de fato, ¢
vulgar e ignobil. Mas o mais igndbil € que eu tenha comecado
agora a justificar-me perante vos. E ainda mais ignobil € o fato
de fazer esta observacao. Chega, porém, sendo isto ndo
acabard nunca mais: sempre haverd algo mais ignobil que o
resto...

Como ndo pudesse passar mais de trés meses seguidos
devaneando, comecava a sentir uma necessidade invencivel de
me langar na sociedade. Langar-me na sociedade significava
para mim ir visitar o meu chefe de secdo, Anton Antonitch
Siétotchkin. Em toda a minha vida, foi a inica pessoa com
quem mantive relagdes permanentes, € eu proprio me
surpreendo agora com este fato. Mas so6 ia visita-lo quando
atingia aquela fase, quando os meus devaneios me traziam
tamanha felicidade que me era inevitavel e imediatamente
necessario abracar as pessoas € toda a humanidade; e, para este
fim, necessitava contar a0 menos com uma pessoa que
existisse realmente. Alids, era preciso visitar Anton Anténitch
as tercas (o seu dia de receber) e, por conseguinte, ajustar a
terca-feira a necessidade de abracar toda a humanidade. O
referido Anton Antonitch morava nas Cinco Esquinas, num
quarto andar, em apartamento de quatro cdmodos nos baixos,
um menor que o outro, amarelados e muito modestos. Vivia



com duas filhas e a tia destas, que servia cha. As filhas, uma
de treze anos e a outra de quatorze, tinham ambas nariz
arrebitado; eu ficava extremamente encabulado na sua
presenga, pois ndo cessavam de trocar segredinhos,
acompanhados de um riso abafado. O dono da casa ficava
comumente em seu escritorio, sentado num diva de couro,
diante da mesa, em companhia de algum visitante grisalho,
funcionario do nosso departamento ou mesmo de algum outro.
Nunca encontrei ali mais de duas ou trés visitas, e sempre as
mesmas. Falavam do imposto de consumo, da adjudicagdo no
senado, dos salérios, da produgdo, de Sua Exceléncia, dos
meios de agradar etc. etc. Eu tinha a paciéncia de ficar feito
um imbecil, durante umas quatro horas, na companhia dessas
pessoas, ouvindo-as, sem ousar nem poder puxar com elas
qualquer assunto. Ficava embotado, comecgava diversas vezes
a suar, pairava sobre mim a paralisia; mas isto era bom e util.
Voltando para casa, adiava por algum tempo o meu desejo de
abracar toda a humanidade.

Alias, eu tinha ainda outro conhecido, por assim dizer:
Simonov, meu ex-colega de escola. Havia muitos outros
colegas meus de escola em Sao Petersburgo, mas nao me dava
com eles e até deixara de cumprimenta-los na rua. E possivel
que eu me tenha transferido para outra reparti¢ao justamente
para nao ficar junto deles e romper de vez com toda a minha
odiosa infancia. A maldi¢do cubra aquela escola e aqueles
terriveis anos de forgcado! Numa palavra, separei-me dos
colegas logo que me vi livre. Restavam, € verdade, dois ou
trés, que eu ainda cumprimentava ao encontrar. Entre estes,
Simonov, que em nada se distinguira na nossa escola, que era
quieto e de habitos regulares, mas em quem eu reconhecia
certa independéncia de carater e, mesmo, honestidade. Nao
creio, até, que fosse de inteligéncia muito limitada. Passei com
ele, outrora, certos momentos bastante luminosos, mas nao
duraram muito e, de repente, como que se cobriram de névoa.
Segundo parecia, a recordagao disso lhe era penosa e
aparentemente ele temia que eu voltasse ao tom antigo. Eu
suspeitava que ele tinha grande repugnancia por mim, mas,
assim mesmo, frequentava a sua casa, pois ndo tinha certeza
disso.



Pois bem, de uma feita, numa quinta-feira, ndo
suportando mais a minha solidao e sabendo que, nesse dia,
estava fechada a porta de Anton Antonitch, lembrei-me de
Simonov. Enquanto subia a escada para o quarto andar, onde
ele morava, ia justamente pensando que esse cavalheiro ja se
cansava da minha companhia e que eu ia em vao a sua casa.
Mas, como sempre ocorria, tais consideragdoes pareciam
impelir-me, ainda mais, para uma situacao dubia e, por isto,
entrei. Havia quase um ano que eu vira Simonov pela tltima
vez.
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Encontrei ali mais dois colegas de escola. Pareciam
tratar de um caso importante. Nenhum deles notou a minha
chegada, o que era estranho até, pois fazia anos que nao nos
viamos. Provavelmente, consideravam-me algo semelhante a
mais ordindria das moscas. Nem mesmo na escola me haviam
tratado daquele modo, embora todos me odiassem la.
Compreendia, naturalmente, que deviam desprezar-me pelo
fracasso da minha carreira de funcionario e pelo fato de eu ter
decaido muito, de andar mal trajado etc., o que, aos seus olhos,
era um sinal evidente da minha incapacidade e insignificancia.
Mas apesar de tudo eu nao esperava um desprezo tao imenso.
Simonov ficou até surpreendido com a minha entrada.
Também antes ja parecia surpreender-se com minhas visitas.
Tudo aquilo me deixou intrigado; sentei-me, preso de certa
angustia, e me pus a ouvir o que diziam.

Estava em curso uma conversa séria e até animada
sobre o jantar de despedida que aqueles cavalheiros
pretendiam organizar para o dia seguinte, em homenagem ao
amigo deles, Zvierkov (Sobrenome derivado de zvier (fera).
(N. do T.)), que era oficial e estava de partida para uma
provincia distante. Monsieur Zvierkov fora também meu
colega de escola durante todo o curso. Eu passara a odié-lo,
particularmente, quando cursavamos os ultimos anos. Nos
primeiros, fora apenas um menino bonitinho, vivo, de quem
todos gostavam. Alids, eu o odiara nos primeiros anos
também, exatamente pelo fato de ser ele bonitinho e vivo.
Zvierkov sempre se saira mal na escola e fora piorando a
medida que avangava no curso; no entanto, concluiu-o com
éxito, porque dispunha de prote¢do. No seu ultimo ano de
escola, recebeu uma heranca de duzentas almas (Na antiga
Russia, os servos eram designados por “almas”. (N. do T.)), e,
visto que em nosso meio quase todos eram pobres, comegou
até a fanfarronar diante de n6s. Era um tipo vulgar, no mais
alto grau, mas, apesar disso, um bom sujeito, mesmo quando
fanfarronava. E entre nds, apesar das formas exteriores
fantasticas e palavrosas de honra e sobranceria, todos, com



bem poucas excegdes, procuravam até agradar a Zvierkov,
atitude que aumentava na medida de sua fanfarronice. E nédo o
faziam para obter alguma vantagem, mas simplesmente pelo
fato de ser um homem favorecido pelos dons da natureza.
Além disso, era costume nosso considerar Zvierkov um
especialista quanto a habilidade e boas maneiras. Esta ultima
circunstancia deixava-me sobretudo furioso. Odiava a sua voz
abrupta, de quem nao duvida de si, a adoragao de suas préprias
pilhérias, que lhe saiam terrivelmente estupidas, embora fosse
de fato ousado ao falar; odiava o seu rosto bonito,
estupidozinho (pelo qual, alids, eu trocaria de bom grado o
meu, que era inteligente), as suas maneiras desembaracadas de
oficial de 1840. Odiava o que dizia sobre os seus futuros
éxitos com as mulheres (ele ndo ousava comecar a ter casos
com mulheres enquanto nao usasse galdes de oficial, e
esperava-os com impaciéncia) € como ia participar
constantemente de duelos. Lembro-me de que eu, sempre
calado, atraquei-me de subito com Zvierkov, quando este —
comentando, certa vez, com alguns colegas, num momento de
folga, os futuros prazeres e, desenfreando-se por fim, como
um caozinho novo ao sol — disse de repente que nao deixaria
sem aten¢ao nenhuma das mogas camponesas da sua aldeia,
que 1sto era droit de seigneur (Alusdo ao direito feudal do
senhor de obrigar toda camponesa do seu dominio a passar
com ele a primeira noite do casamento. (N. do T.)) e que, se os
mujiques se atrevessem a protestar, haveria de espanca-los e
impor-lhes, aqueles canalhas barbudos, uma corveia dupla. Os
nossos patifes aplaudiram-no, mas eu me atraquei com ele, ¢
nao foi de modo algum porque tivesse compaixao pelas mocgas
e seus pais, mas simplesmente porque estavam aplaudindo um
inseto daqueles. Sai vencedor naquela ocasiao, mas Zvierkév,
ainda que estupido, era alegre e insolente, e, por isto, saiu-se
de tudo rindo, e de modo tal que eu até, a dizer verdade, nao
venci de todo: o riso sempre ficara a seu favor. Mais de uma
vez, depois disso, ele me dominou, mas sem rancor, assim
como que brincando, de passagem, rindo. Repassado de raiva
e desdém, eu ndo lhe respondia. Por ocasido de nossa
formatura, chegou a dar um passo na minha dire¢do; eu ndo
me opus propriamente, pois o fato me lisonjeara; mas logo nos
separamos com toda a naturalidade. Ouvi falar, mais tarde, dos



seus éxitos de caserna, de tenente, € de como Elena farreava.
Seguiram-se outros boatos, acerca do seu sucesso na carreira.
Nao me cumprimentava mais na rua, € eu suspeitava que ele
temesse comprometer-se saudando uma pessoa insignificante
como eu. Vi-o também certa vez no teatro, no terceiro balcao,
j& de alamares. Solicito, curvava-se diante das filhas de um
velho general. Em trés anos, decaira muito, embora
continuasse bastante bonito e agil; como que inchara,
comegara a engordar; via-se que, chegado aos trinta, ficaria
flacido de vez. Pois bem, era a este Zvierkdv, entdo de partida,
que os meus colegas de escola queriam oferecer um jantar.
Naqueles trés anos, mantiveram com ele constantes relagdes,
embora no intimo, estou certo, nao se considerassem do
mesmo nivel.

Das duas visitas de Simonov, uma era Fierfitchkin,
descendente de alemaes, de pequena estatura e cara de
macaco, um imbecil que zombava de todos, meu acirrado
inimigo desde os primeiros anos de escola — ignobil e
insolente fanfarraozinho que fingia a maxima delicadeza de
espirito, ndo obstante fosse, no fundo, um covarde. Era um
daqueles admiradores de Zvierkov que o adulavam
ostensivamente e lhe pediam com frequéncia dinheiro
emprestado. O outro visitante era Trudoliubov (Sobrenome
cujo significado € “que ama o trabalho”. (N. do T.)),
personalidade pouco digna de nota, um militar de estatura
elevada e fisionomia frigida, bastante honesto, mas que se
inclinava diante de todo €xito e era capaz de conversar
unicamente sobre produgdo. Era, eu ndo sei em que grau,
parente afastado de Zvierkov e, por mais tolo que isto parega,
o fato lhe dava certa importancia em nosso meio. Considerou-
me sempre uma pessoa insignificante e tratava-me de modo
nao de todo delicado, mas suportavel.

— Bem, se forem sete rublos por pessoa — disse
Trudoliubov — e ja que somos trés, serdo vinte € uma pratas;
pode-se jantar bem. Zvierkdv, naturalmente, ndo vai pagar.

— Esté claro, pois somos nds que o convidamos —
decidiu Simonov.



— Vocés estao pensando acaso — intrometeu-se
Fierfitchkin, arrogante e impetuoso, como um criado insolente
que se vangloriasse das condecoragdes do general seu patrdo -,
estdo pensando que Zvierkov nos deixara pagar toda a
despesa? Ele aceitara, por delicadeza, mas, por sua conta,
encomendara meia dizia.

— Ora, para que meia duzia para nos quatro? —
observou Trudoliubov, que s6 ouvira a referéncia a meia duzia.

— Bem, somos trés, com Zvierkdv quatro, vinte € um
rublos para o Hotel de Paris, amanha as cinco horas —
concluiu Simonov, que fora eleito para tratar do caso.

— Como vinte e um? — disse eu um tanto perturbado,
parecendo até ofendido. — Contando-se comigo, serdo vinte e
oito rublos e ndo vinte e um.

Parecera-me que seria até muito bonito oferecer-me
tdo subita e inesperadamente e que todos eles seriam vencidos
no mesmo instante € me olhariam com respeito.

— Mas vocé também quer? — observou Simonv,
descontente, como que evitando olhar-me. Conhecia-me como
a palma de sua mao.

Enfureceu-me o fato de que ele me conhecesse tao
bem.

— E por que ndo? Parece-me que sou igualmente
colega e, confesso, sinto-me at¢ ofendido pelo fato de ndo me
terem convidado — exaltei-me de novo.

— E onde iriamos procura-lo? — intrometeu-se
Fierfitchkin com grosseria.

— Vocé nunca esteve em boas relacoes com Zvierkov
— acrescentou Trudoliubov franzindo o cenho.

Mas eu me agarrara ao pretexto € ndo o deixava.

— Creio que ninguém tem o direito de julgar isto —
repliquei com a voz trémula, como se tivesse acontecido Deus
sabe o qué. — Talvez eu o queira agora, justamente pelo fato
de nao ter estado em boas relagdes com ele.



— Bem, quem ¢ que pode compreendé-lo?... Todas
essas alturas... — disse Trudoliubov, sorrindo com ironia.

— Vocé vai ser incluido — resolveu Simonov,
dirigindo-se a mim. — Amanha, as cinco horas, no Hotel de
Paris; ndo se engane.

— O dinheiro! — comecou Fierfitchkin a meia-voz,
fazendo para Simonov um sinal na minha dire¢do, mas deteve-
se, porque o proprio Simonov ficou encabulado.

— Basta — disse Trudoliubov, levantando-se. — Se
lhe deu toda essa imensa vontade, venha.

— Temos o nosso grupinho de amigos — disse,
irritado, Fierfitchkin, apanhando também o chapéu. — Nao se
trata de uma reunido oficial. Talvez nem queiramos a sua
companbhia...

Sairam; Fierfitchkin nem se inclinou diante de mim
para despedir-se; Trudoliubov mal fez um aceno com a cabeca,
sem olhar. Simonov, com quem fiquei frente a frente,
permanecia em certo estado de magoada perplexidade e me
olhou de modo estranho. Nao se sentou € ndo me convidou a
fazé-lo.

Hum... sim... entdo, ¢ amanha. Vai dar o dinheiro
agora? E para saber com certeza — balbuciou confuso.

Abrasei-me, mas, abrasando-me, lembrei-me de que
de longa data devia a Simonov quinze rublos, o que nunca
esquecera, ¢ verdade, conquanto isto ndo me tivesse levado a
devolver-lhe o dinheiro.

— Convenha comigo, Simonov, que eu nao podia
saber, ao vir aqui... Sinto muito ter esquecido...

— Est4 bem, esta bem, tanto faz. Vai pagar amanha,
durante o jantar. Eu disse apenas para se saber... Por favor...

Interrompeu-se bruscamente € se pds a caminhar pela
sala, ainda mais despeitado. Parava de vez em quando e batia o
pé com forga.

— Nao o atrapalho? — perguntei, depois de uns dois
minutos de siléncio.



— Oh, ndo! — Estremeceu de repente. — Isto ¢, na
verdade, sim. Sabe? Eu ainda preciso passar... E aqui perto...
— acrescentou como que se desculpando e, em parte,
envergonhado.

— Ah, meu Deus! Por que ndo me disse?! —
exclamei, apanhando o boné, com uma expressao
surpreendentemente desembaracada, que me surgira Deus sabe
como.

— Mas nao ¢ longe daqui... A dois passos... —
repetia Simonov, acompanhando-me até a antessala, com um
ar agitado que nao lhe ia bem. — Entdo, amanha, as cinco em
ponto! — gritou-me para a escada: estava de fato muito
contente porque eu ia embora. Quanto a mim, ficara furioso.

Para que precisava, para que precisava eu desta saida?,
rangia os dentes, caminhando pela rua. E a um canalha destes,
a um porquinho, ao Zvierkov! Esta claro que ndo devo ir; esta
claro que devo cuspir para tudo isto. Alguém me obriga?
Amanha mesmo informarei Simonov pelo correio...

E havia até um pretexto ponderavel para ndo ir: estava
sem dinheiro. Ao todo, tinha nove rublos guardados. Mas,
destes, era preciso dar sete no dia seguinte, como ordenado
mensal, a meu criado Apolon, a quem eu pagava sete rublos
sem comida.

Nao os pagar era impossivel, tendo em vista o génio
de Apoldon. Mas deixarei para alguma outra ocasiao falar deste
canalha, desta minha ulcera.

Bem que eu sabia, porém, que ndo lhe pagaria o
dinheiro e iria, sem falta, ao jantar.

Nessa noite, tive os mais abominaveis pesadelos. Nao
¢ para estranhar: antes de dormir, ficara oprimido, o tempo
todo, pelas recordagdes patibulares da minha vida escolar, e
nao pude libertar-me delas. Empurraram-me para aquela
escola uns parentes distantes, dos quais eu dependia e de
quem, desde entdo, nunca mais ouvi qualquer noticia.
Empurraram-me para 14, 6rfao, oprimido ja pelas suas
censuras, pensativo, silencioso, que espiava de modo estranho
tudo ao redor. Os colegas receberam-me com zombarias



malignas, desapiedadas, porque ndo me assemelhava a
nenhum deles. Mas eu nao podia suportar as zombarias; nao
podia acomodar-me a eles tao facilmente como eles se
acomodavam uns aos outros. Passei imediatamente a odia-los
¢ me encerrei, fugindo a todos, num assustado, ferido e
imensuravel orgulho. Indignava-me a rudeza deles. Riam
cinicamente do meu rosto, do meu vulto desengongado; e, no
entanto, que rostos estupidos os deles proprios! Em nossa
escola, as expressdes de rosto como que se estupidificavam e
transformavam de modo especial. Quantos meninos
encantadores ingressavam no estabelecimento! Alguns anos
depois, até dava nojo olha-los. Ja aos dezesseis anos eu me
surpreendia, taciturno, com eles; ja entdo a mesquinhez do seu
pensamento e a estupidez das suas ocupagdes, jogos €
conversas me deixavam perplexo. Havia coisas tao
fundamentais que eles ndo compreendiam e assuntos tao
impressionantes e importantes pelos quais nao se
interessavam, que, sem querer, passei a considera-los
inferiores a mim. Nao me impelia a isto a vaidade ofendida e
— pelo amor de Deus! — ndo me venhais com essas
expressoes burocraticas, que enjoam a ponto de causar nausea,
no sentido de que “eu estava simplesmente sonhando, e eles, ja
naquele tempo, compreendiam a vida real”. Eles ndo
compreendiam nada, nenhuma vida real e, juro, era justamente
esta caracteristica deles que me indignava, antes de mais nada.
Reagiam de modo estupidamente fantastico a realidade mais
evidente, que até feria o olhar, e ja entdo estavam acostumados
a venerar unicamente o €xito. Riam cruel e vergonhosamente
de tudo o que era justo, mas humilhado e oprimido.
Confundiam um posto elevado com inteligéncia e, aos
dezesseis anos, ja discutiam possiveis sinecuras. Esta claro que
uma boa parte de tudo isto provinha da estupidez e dos maus
exemplos que lhes rodeavam incessantemente a infancia e a
adolescéncia. Eram devassos até a monstruosidade.
Naturalmente, também nisso, tudo era principalmente exterior,
repassado de cinismo artificial; esta claro que a juventude e
certo frescor apareciam neles, mesmo por tras da devassidao,
mas até esse frescor era pouco atraente € manifestava-se sob
certa forma de libertinagem. Odiava-os terrivelmente, embora
fosse talvez até pior que eles. Pagavam-me de modo idéntico e



nao escondiam de mim a repugnancia que lhes inspirava. Mas
eu mesmo hao queria a sua amizade; pelo contrario, ansiava
constantemente que me humilhassem. Para me livrar dos seus
motejos, comecei de proposito a estudar o maximo possivel e,
abrindo a for¢a o caminho, coloquei-me entre os primeiros da
classe. Isto lhes causou impressao. Comegaram também a
perceber que eu lia livros que eles ndo podiam ler e
compreendia assuntos (alheios ao nosso programa especial) de
que eles nem sequer tinham ouvido falar. Constatavam isso
com ferocidade e zombaria, mas submetiam-se moralmente,
tanto mais que os proprios professores fixavam, por esse
motivo, a atencdo em mim. Cessaram os motejos, mas a
animosidade permaneceu, estabelecendo-se relagdes frias e
tensas. Por fim, eu mesmo nao resisti: com a idade, aumentava
a necessidade de privar com pessoas, de ter amigos. Tentei
aproximar-me de alguns, mas nesta aproximag¢do havia sempre
algo pouco natural, e ela extinguia-se por si. De uma feita,
cheguei a ter um amigo. Mas, no intimo, eu ja era um déspota
e quis ter um dominio ilimitado sobre a sua alma; quis
infundir-lhe desprezo pelo ambiente que o cercava; exigi-lhe
um rompimento altivo e total com aquele meio. Assustei-o
com a minha apaixonada amizade; fazia-o chegar as lagrimas,
as convulsodes; ele era uma alma ingénua, que se entregava;
mas, quando se entregou a mim de todo, passei imediatamente
a odia-lo e repeli-lo como se ele me tivesse sido necessario
apenas para que eu o vencesse, para que ele se submetesse a
mim. Todavia, eu ndo podia vencer a todos; 0 meu amigo
também nao se parecia com nenhum deles e constituia a mais
rara das excegdes. A minha primeira tarefa, ao sair da escola,
foi abandonar o servigo especial a que eu fora destinado, a fim
de romper todos os liames, amaldicoar o passado e cobri-lo de
cinza... E o diabo sabe para que me arrastei, depois de tudo
isto, a casa daquele Simonov!...

De manha cedo, sobressaltei-me no leito, pulei,
perturbado, como se tudo aquilo comegasse a acontecer
naquele mesmo instante. Mas eu acreditava que ia produzir-se
e inevitavelmente se produziria, naquele mesmo dia, uma
transformacao radical em minha existéncia. Por falta de
habito, talvez, toda a vida eu tivera a impressdo, at¢ mesmo
quando do mais insignificante acontecimento exterior, de que



um transformacao radical estava para operar-se em minha
vida. Fui para a reparti¢do, como de costume, mas escapei para
casa duas horas mais cedo, a fim de me preparar. O mais
importante, pensava eu, era nao chegar primeiro, senao
julgariam que me alegrara muito. Mas havia milhares de
coisas igualmente importantes, e todas elas me perturbavam
até a exaustao. Eu proprio limpei, mais uma vez, as minhas
botas; por nada deste mundo Apolon as limparia duas vezes
num dia, considerando que aquilo ndo seria boa ordem. Para
limpa-las, subtrai as escovas da saleta de entrada, a fim de que
ele ndo o percebesse e ndo passasse a desprezar-me. A seguir,
examinel minuciosamente os meus trajes € achei que estava
tudo velho, gasto, puido. Relaxara-me demais. O uniforme
estava mais ou menos em ordem, mas iria acaso jantar de
uniforme? E o pior era que as calcas tinham, na altura do
joelho, uma enorme mancha amarela. Pressenti que s6 aquela
mancha tiraria nove décimos da minha dignidade. Por outro
lado, sabia também que era grande baixeza pensar assim. “Mas
agora nao ¢ caso de se pensar; esta chegando a realidade”,
refletia, caindo em desanimo. Sabia igualmente, muito bem,
que exagerava mostruosamente todos estes fatos, mas que
restava fazer? Nao podia mais dominar-me, e a febre fazia-me
tremer. Imaginava, desesperado, como aquele “canalha” do
Zvierkov me receberia altiva e friamente; com desprezo
embotado, invencivel, me olharia o néscio Trudoliubov; de
modo maldoso e insolente haveria de rir de minha o inseto
Fierfitchkin, procurando agradar a Zvierkov; como Simonov
compreenderia tudo isto muito bem, em seu intimo, € como ele
me desprezaria pela baixeza da minha vaidade e fraqueza e,
sobretudo, como tudo aquilo seria miseravel, nao literario,
cotidiano. Esté claro que o melhor seria nio ir,
definitivamente. Mas isso, mais que tudo, era impossivel:
quando algo comegava a me puxar, deixava-me afundar de
cabeca; sendo, depois, eu proprio zombaria de mim mesmo a
vida inteira. “E entdao? Ficaste acovardado, acovardado perante
a realidade, acovardado de fato!” Pelo contrario, eu queria
apaixonadamente demonstrar a toda aquela “cambada” que
nao era de modo algum o medroso que eu mesmo imaginava
ser. Mais ainda: no mais intenso paroxismo da febre do medo,
sonhava sobrepuja-los, vencé-los, arrasta-los, obrigd-los a



amar-me; bem, ainda que fosse “pela elevacgdo das ideias e
pelo meu indiscutivel espirito”. Haveriam de deixar de lado
Zvierkov, que ficaria a um canto, calado, envergonhado; e eu o
esmagaria. Depois, seria capaz de reconciliar-me com ele,
beberiamos ambos, e eu o trataria por tu; mas o mais cruel
para mim, € que me causava mais despeito, era o fato de ja
entdo saber — e saber inteiramente e com certeza — que, na
realidade, ndo precisava de nada daquilo, que na verdade eu
nao queria de modo algum esmaga-los, domina-los, atrai-los, e
que — mesmo que alcancgasse este resultado — seria o
primeiro a nao dar vintém por ele. Oh, como implorei a Deus
que aquele dia passasse o mais depressa possivel! Presa de
inexprimivel angustia, acercava-me da janela, abria o postigo e
fixava o olhar na bruma turva da neve molhada, que caia
densamente...

Por fim, o meu ordinario reldégio de parede chiou cinco
horas. Agarrei o chapéu e, procurando ndo olhar para Apolén
— que, desde a manha, ndo cessara de esperar pelo salario,
mas, por orgulho, ndo quisera ser o primeiro a falar no caso -,
esgueirei-me pela porta, passando por ele. Com o meu ultimo
meio rublo aluguei um carro de luxo e cheguei como um grao-
senhor ao Hétel de Paris.



1V

Ja na véspera, eu sabia que seria o primeiro a chegar.
Mas ndo se tratava mais de ser o primeiro.

Nao s6 ndo chegara nenhum deles, mas até mal pude
achar o nosso reservado. A mesa ainda nao estava
completamente arrumada. O que significaria aquilo? Depois
de muito interrogatorio, consegui saber finalmente, por meio
dos criados, que o jantar estava encomendado para as seis
horas e nao cinco. Isto me foi confirmado também no bufe.
Fiquei até envergonhado de perguntar. Eram apenas cinco e
vinte e cinco. Se tinham transferido a hora, deveriam de
qualquer modo avisar-me — para isto existe o correio
municipal — e ndo me submeter a uma “vergonha” daquelas
perante mim mesmo e€... € até perante os gargons. Sentei-me;
um gar¢om comegou a arrumar a mesa; na presenga dele, tudo
se tornava de certo modo ainda mais doloroso. Pouco antes das
seis, foram trazidas velas para o reservado, além dos lampides
que ja havia ali. No entanto, aquele garcom nao se lembrara de
trazé-las quando eu chegara. No reservado contiguo estavam
jantando, em mesas diferentes, dois clientes taciturnos que
permaneciam silenciosos e pareciam zangados. Numa das
salas afastadas havia muito barulho; gritava-se até; ouviam-se
gargalhadas de todo um bando de pessoas; ressoavam alguns
deselegantes ganidos franceses: tratava-se de um jantar em
companhia de senhoras. Numa palavra, era nauseante ao
extremo. Raramente eu tinha passado instantes tao
desagradaveis, de modo que, as seis em ponto, quando eles
apareceram todos juntos, eu, no primeiro momento, alegrei-me
com a sua presenca, como se fossem ndo sei que espécie de
libertadores, e quase esqueci que devia parecer ofendido.

Zvierkov entrou na frente do grupo, evidentemente
como chefe. Tanto ele como os demais estavam rindo, mas,
vendo-me, empertigou-se, acercou-se de mim sem se apressar,
inclinou um pouco o busto com alguma faceirice € me deu a
mao, carinhosamente; ndo muito, mas com certa delicadeza
cautelosa, quase de general, como se, dando-me a mao, ele se
protegesse de algo. Eu imaginara que, ao contrario, mal



entrasse, ele soltaria a mesma gargalhada de outrora, muito
aguda, acompanhada de sons esgani¢ados, e que, logo as
primeiras palavras, se ouviriam as suas brincadeiras e gracejos
de mau gosto. Eu estava preparado para isso desde a noite
anterior, mas, de modo nenhum esperava um tom tao
condescendente, tao altamente carinhoso. Considerava-se ¢le,
portanto, imensuravelmente superior a mim, em todos os
sentidos? Se apenas quisera ofender-me com aquelas maneiras
de general, ndo tinha importancia, pensava eu; de qualquer
modo, eu poderia, ainda, cuspir para o lado. Mas que fazer se,
realmente, sem qualquer desejo de me ofender, se tivesse
esgueirado seriamente para dentro de sua cabecorra de
carneiro a ideiazinha de que ele era imensuravelmente superior
a mim e nao podia olhar-me de outro modo, a ndo ser com ares
protetores? SO de pensar nisso comecei a sufocar.

— Fiquei surpreendido ao saber do seu desejo de
participar do nosso jantar — comegou ele, ciciando, sibilando
e arrastando as palavras, o que nao fazia outrora. — Nunca
mais tivemos ocasido de nos encontrar. Voc€ como que se
afasta. Nao devia fazer isso. Nao somos tao terriveis como lhe
parecemos. Bem, em todo caso, estou contente de re-i-ni-ci-
ar...

E, com ar displicente, virou-se, para colocar o chapéu
no parapeito da janela.

— Faz tempo que estd esperando? — perguntou
Trudoliubov.

— Cheguei as cinco em ponto, conforme ficou
marcado ontem — respondi em voz alta e com uma irritagao
que prometia explosdo proxima.

— Mas vocé nao lhe comunicou que mudamos a hora?
— dirigiu-se Trudoliubov a Simonov.

— Nao comuniquei. Esqueci — respondeu o outro,
sem denotar, todavia, qualquer arrependimento; e, deixando
mesmo de se desculpar perante mim, foi encomendar os frios.

— Entdo ja faz uma hora que esta aqui! Coitado! —
exclamou Zvierkdv em tom de mofa, pois, segundo as suas
concepgoes, 1sto de fato devia ser extremamente engragado.



Acompanhando-o, o canalha do Fierfitchkin gargalhou
com a sua voz ignobilzinha, sonora, igual a de um
cachorrinho. Ele também achara a minha situacao
sobremaneira engragada e confusa.

— Isto ndo ¢ nada engracado! — gritei para
Fierfitchkin, cada vez mais irritado. Os culpados sdo outros,
nao eu. Desdenharam de me avisar. Isto, isto, 1sto... ¢
simplesmente um absurdo.

— Nao s6 um absurdo, mas ainda mais — resmungou
Trudoliubov, tomando ingenuamente a minha defesa. — Vocé
¢ demasiado complacente. Foi simplesmente uma
indelicadeza. Nao intencional, ¢ claro. E como foi que
Simonov... hum!

— Se alguém me fizesse isto — observou Fierfitchkin
—eu...

— Vocé mandaria que lhe servissem algo —
interrompeu-o Zvierkdv — ou simplesmente pediria o jantar,
sem esperar.

— Convenham que eu poderia ter feito isso sem
esperar licenga — repliquei abruptamente. Se espereli, foi...

— Sentemo-nos, senhores — gritou Simonov, que
acabava de entrar. — Esta tudo pronto; respondo pelo
champanhe: ficou admiravelmente gelado... Mas eu nao
conhecia o seu endereco, onde ¢ que ia procura-lo? — disse,
voltando-se de repente para mim, porém, mais uma vez, Como
que sem me olhar. Parecia predisposto contra mim.
Provavelmente pensara algo, depois do que acontecera na
vespera.

Todos se sentaram; sentei-me também. A mesa era
redonda. Trudoliubov ficava a minha esquerda, Simonov a
direita. Zvierkov sentou-se em frente; Fierfitchkin a seu lado,
entre ele e Trudoliubov.

— Di-i-ga-me, vocé... trabalha num departamento? —
disse Zvierkdv, que continuava a ocupar-se de mim.

Vendo a minha confusdo, imaginara seriamente que
era preciso acarinhar-me e, por assim dizer, animar. “Serd que



quer que eu atire nele uma garrafa vazia?”, pensei furioso. Por
falta de habito, irritava-me de certo modo facil e
descabidamente.

— Na repartigdo de... — respondi, com voz sofreada,
olhando para dentro do prato.

— E... isto € vantajoso para voce? Di-i-ga-me: o que
foi que o obri-i-gou a deixar o emprego anterior?

— O que me obri-i-gou foi justamente que eu quis
deixar aquele emprego — arrastei eu, trés vezes mais
longamente. quase nao me dominando mais.

Fierfitchkin fungou. Simonov olhou-me com ironia;
Trudoliubov parou de comer e se pos a examinar-me com
curiosidade.

Zvierkov ficou chocado, mas fez que nao percebeu.
— Be-e-em, e quanto a sua manutencao?

— Que manutengao?

— Quero dizer, o o-ordenado?

— Mas, esta me arguindo? Por qué?

Alias, no mesmo instante, eu disse quanto ganhava.
Estava ficando terrivelmente vermelho.

— Nao é muito — observou Zvierkov com
superioridade.

— Sim, ndo d4 para jantar em cafés e restaurantes —
acrescentou com impertinéncia Fierfitchkin.

— A meu ver, ¢ simplesmente uma miséria —
observou Trudoliubov, sério.

— E como vocé emagreceu... como mudou... desde
aquele tempo... — acrescentou Zvierkov, desta vez nao sem
veneno, com certa pérfida compaixdo, examinando-me, bem
como ao meu traje.

— Mas, chega de confundi-lo — exclamou com um
risinho Fierfitchkin.



— Prezado senhor, saiba que nao estou confuso —
explodi finalmente. — Esta ouvindo? Estou jantando aqui, no
“café e restaurante”, a minha propria custa, e nao de alguém
mais, observe 1sto muito bem, Monsieur Fierfitchkin.

— Be-em! E quem € que esta jantando aqui que nao
seja a propria custa?... O senhor parece... — acudiu
Fierfitchkin, corando como uma lagosta e olhando-me
enfurecido nos olhos.

— Disse isso por dizer — respondi, sentindo que
avangara muito — e suponho que seria melhor nos ocuparmos
com uma conversa mais inteligente.

— Parece que tem a inten¢do de exibir a sua
inteligéncia?

— Nao se preocupe, isto seria aqui absolutamente
inoportuno.

— Mas, meu senhor, como foi que perdeu
completamente as estribeiras, hem? Nio terd perdido de uma
vez o juizo, naquele seu departamento?

— Basta, senhores, basta! — gritou Zvierkdv, com ar
senhoril.

— Como isto ¢ estupido! — grunhiu Simonov.

— De fato, ¢ estipido; ndés nos reunimos num grupo
de amigos para nos despedirmos de um bom companheiro que
parte em viagem, e o senhor estd aqui ajustando contas —
disse Trudoliubov, dirigindo-se grosseiramente a mim. — Foi
o senhor mesmo que pediu ontem para fazer parte do grupo;
ndo atrapalhe, portanto, a harmonia geral...

— Chega, chega! — gritava Zvierkdv. — Parem,
senhores, 1sso nao esta bem. E melhor contar-lhes como eu
quase me casel trasanteontem...

E entdo comecou certa pasquinada sobre como aquele
cavalheiro quase se casara trés dias antes. Alias, nao disse
palavra sobre o casamento em si, mas em seu relato apareciam
a todo momento generais, coronéis €, mesmo, camer-iunkeres
(Cargo aulico, junto a corte imperial russa, e que era
imediatamente inferior ao de camerguier (este correspondia



aproximadamente ao de gentil-homem da Camara Real). (N.
do T.)), e Zvierkdv quase a testa deles. Comegou um riso
aprobatorio; Fierfitchkin soltava até gritinhos esganicados.

Todos me abandonaram, eu estava esmagado,
destruido.

“Meu Deus, serd isto companhia para mim?!”,
pensava. “E que imbecil me mostrei diante deles! Permiti que
Fierfitchkin me ofendesse demais. Os cretinos estdo pensando
que me fizeram uma honra dando-me um lugar a mesa, mas
nao compreendem que eu ¢ que lhes concedo essa honra!
Emagreceu! A roupa! Oh, malditas calcas! Ainda ha pouco,
Zvierkov notou a mancha amarela sobre o joelho... Mas, que
esperar?! Devo levanta-me da mesa, agora mesmo, apanhar o
chapéu e ir embora, simplesmente, sem dizer palavra... Por
desprezo! E amanha nem que seja preciso um duelo. Canalhas.
Nao sdo os sete rublos. Diabo! Nao lamento sete rublos. Vou-
me embora neste instante!...”

Fiquei, naturalmente.

De desgosto, bebia Laffitte e xerez aos copos. Por falta
de habito, estava-me embriagando depressa, €, com a
embriaguez, crescia-me também o despeito. De repente, tive
vontade de ofendé-los do modo mais atrevido e, depois, ir
embora. Aproveitar 0o momento € mostrar quem sou; que
digam: “E ridiculo, mas inteligente...”. E... e... numa palavra,
diabo que os carregue!

Examinei-os todos com insoléncia, os olhos
enevoados. Pareciam ter-me esquecido de todo. O ambiente
deles estava barulhento, gritante, alegre. Era sempre Zvierkov
quem falava. Prestei atencdo. Zvierkov falava de certa
magnifica senhora que ele acabara levando a fazer-lhe uma
declaragdo (naturalmente, estava mentindo como um cavalo),
no que fora particularmente ajudado por seu amigo intimo,
certo principezinho, o hussardo Kolia, dono de trés mil almas.

— E, no entanto, esse Kolia, que possui trés mil
almas, ndo estd aqui para se despedir de vocé — intrometi-me
de repente na conversa.

Por um instante todos se calaram.



— Agora voceé j4 esta bébado — disse Trudoliubov,
dignando-se, finalmente, a notar a minha presenca e olhando-
me de viés, desdenhoso. Zvierkév examinava-me calado,
como se eu fosse algum bicharoco. Baixei os olhos. Simonov
comecou, 0 quanto antes, a encher as tagas de champanhe.

Trudoliubov ergueu a sua, no que foi acompanhado
por todos com excecao de mim.

— A tua saude, e boa viagem! — gritou para
Zvierkov. — Pelos tempos de outrora, senhores, pelo nosso
futuro, urra!

Todos beberam e se arrastaram para beijar Zvierkov.
Nao me movi do lugar; tinha diante de mim a taca cheia.
Intocada.

— Mas, nao vai beber? — urrou Trudoliubov,
perdendo a paciéncia e dirigindo-se a mim com severidade.

— Eu quero pronunciar meu proprio speach
separadamente... e entdo beberei, sr. Trudoliubov.

— O nojo que da este rabugento! — resmoneou
Simonov. Endireitei-me na cadeira e apanhei a taca. Estava
febril e preparava-me para algo extraordindrio, mas eu proprio
ainda nao sabia bem o que ia dizer.

— Silence! — gritou Fierfitchkin. — Ai vem coisa
inteligente!

Zvierkov aguardava, muito sério, compreendendo do
que se tratava.

— Sr. Tenente Zvierkdv — comecei -, saiba que
detesto as frases, os fraseadores e as cinturas apertadas... Este
¢ o primeiro ponto, e agora vem o segundo. — Todos ficaram
muito agitados. — Ponto numero dois: detesto a bajulacao e os
bajuladores. Sobretudo os bajuladores! Ponto niimero trés:
amo a verdade, a franqueza e a honradez — prossegui quase
maquinalmente, porque eu mesmo estava ficando gelado de
horror, ndo compreendendo como ousava falar daquele
modo... — Amo o pensamento, Monsieur Zvierkdv; amo a
camaradagem de verdade, de igual para igual, e ndo... hum...
Amo... Alias, por que nao? Eu também vou beber a sua saide,



Monsieur Zvierkov. Seduza circassianas, atire nos inimigos da
patria (Alusdo a lutas pelo dominio completo do Caucaso. (N.
do T.))e... e... A sua saude, Monsieur Zvierkov!

Zvierkov levantou-se da cadeira, inclinou-se em minha
direcao e disse:

— Fico muito grato.

— Com os diabos! — urrou Trudoliubov, batendo na
mesa com o punho.

— Nao, merece que lhe quebrem a cara! — ganiu
Fierfitchkin.

— E preciso expulsa-lo daqui! — resmungou
Simonov.

— Nem uma palavra, senhores, nem um gesto! —
gritou solenemente Zvierkov, reprimindo a indignacao geral.
— Agradeco a todos, mas eu mesmo saberei demonstrar-lhe
como aprecio as suas palavras.

— Sr. Fierfitchkin, amanha mesmo ha de me dar uma
satisfacao pelas suas palavras de ha pouco! — disse eu alto,
dirigindo-me com altivez a Fierfitchkin.

— Isto € um duelo? Pois ndo — respondeu o outro;
mas, provavelmente, eu estava tao ridiculo, provocando-o para
um duelo, e isso contrastava a tal ponto com a minha figura
que todos, inclusive o proprio Fierfitchkin, quase se deitaram
de tanto rir.

— Vamos deixa-lo, esta claro! Estd completamente
bébado! — disse com repugnancia Trudoliubov.

— Nunca me perdoarei por té-lo incluido no grupo! —
resmungou novamente Simonov.

“Agora, seria bom jogar uma garrafa contra todos
eles”, pensei; apanhei a garrafa e... enchi a minha taca até os
bordos.

“... Nao, ¢ melhor eu permanecer sentado aqui até o
fim!”, prossegui nos meus pensamentos. “Ficarieis satisfeitos
se eu fosse embora, senhores. Por nada deste mundo! Ficarei
aqui sentado, de proposito, e beberei até o fim, em sinal de que
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nao lhes atribuo a menor importancia. Ficarei sentado,
bebendo, porque isto aqui ¢ um botequim e eu paguei a
entrada. Permanecerei sentado, bebendo, porque os considero
uns pedes de xadrez, uns pedes inexistentes. Ficarei sentado,
bebendo... e cantarei, se quiser, sim, porque tenho este
direito... de cantar... hum...”

Nao cantei, porém. Esforcei-me apenas em nao olhar
para nenhum deles; assumia as atitudes mais independentes e
esperava com impaciéncia que eles fossem os primeiros a
dirigir-me a palavra. Infelizmente, eles ndo comegaram. E
como eu gostaria, como gostaria de fazer com eles as pazes
nesse momento! Bateram as oito, finalmente as nove. Eles se
transferiram para o diva. Zvierkov estendeu-se, colocando o pé
sobre uma mesinha redonda. O vinho também foi transportado
para la. Ele mandou de fato servir trés garrafas por sua conta.
Naturalmente, nao fui convidado. Todos se sentaram a sua
volta, no divd. Ouviam-no quase com veneragdo. Via-se que
gostavam dele. “Por qué? Por qué?”, pensei no intimo. De raro
em raro, atingiam um transporte de €brios e se berjavam.
Falavam do Caucaso, do que ¢ uma paixao auténtica, de galbik
(Jogo de cartas em voga na época. (N. do T.)), de cargos
vantajosos; das rendas do hussardo Podkharjévski, que
nenhum deles conhecia pessoalmente, embora se alegrassem
todos com o fato de que ele tivesse rendas elevadas; da
extraordinaria beleza e graca da Princesa D..., que,
igualmente, nenhum deles jamais vira; finalmente, chegaram
ao tema da imortalidade de Shakespeare.

Eu sorria com desdém e fiquei andando do outro lado
da sala, ao longo da parede, bem em frente ao diva, fazendo o
percurso da mesa a lareira e vice-versa. Queria mostrar, com
todas as minhas forgas, que podia passar sem eles; no entanto,
batia, de propdsito, com as botas no chio, apoiando-me nos
saltos. Mas tudo em vao. Eles ndo me dispensavam
absolutamente qualquer atengdo. Tive a pachorra de ficar
andando assim, bem diante deles, das oito as onze, sempre no
mesmo lugar, da mesa a lareira e da lareira de volta a mesa.
“Estou andando assim, e ninguém me pode proibir de fazer
1ss0.” O garcom que entrava na sala deteve-se algumas vezes
para me olhar; girava-me a cabeca, por causa das viradas



frequentes; por instantes, tinha a impressao de estar delirando.
Nessas trés horas, trés vezes fiquei suado e trés vezes tornei a
ficar enxuto. De quando em quando cravava-se em mim, com
dor profunda, venenosa, um pensamento: passariam dez, vinte,
quarenta anos, ¢ eu, mesmo decorridos quarenta anos, haveria
de lembrar com humilhag¢ao e repugnancia estes momentos, 0s
mais imundos, ridiculos e terriveis de toda a minha vida. Era
impossivel rebaixar-me de modo mais desonesto e deliberado.
Eu compreendia isto perfeitamente, mas assim mesmo
continuava a caminhar da mesa a lareira e vice-versa. “Oh, se
ao menos soubessem de que sentimentos e ideias sou capaz e
como sou culto!”, pensava por instantes, dirigindo-me,
mentalmente, ao diva, onde estavam sentados os meus
inimigos. Mas os meus inimigos comportavam-se como se eu
nem estivesse na sala. Uma vez, uma unica vez, voltaram-se
na minha direcdo, justamente quando Zvierkov se poOs a falar
de Shakespeare, e eu soltei de repente, com desprezo, uma
gargalhada. Fi-lo de modo tao falso e feio que eles
interromperam simultaneamente a conversa e puseram-se a
observar em siléncio, durante uns dois minutos, sérios, sem rir,
a minha caminhada ao longo da parede, da mesa a lareira, e
como eu nao lhes prestava nenhuma atengdao. Mas nada
resultou daquilo: ndo disseram palavra e, dois minutos depois,
novamente me deixaram de lado. Bateram as onze.

— Senhores — gritou Zvierkdv, erguendo-se do diva
— agora, todos para la.

— Naturalmente, naturalmente! — replicaram os
demais.

Voltei-me abruptamente para Zvierkov. Achava-me a
tal ponto atormentado, a tal ponto ferido, que precisava
terminar tudo, nem que tivesse de me apunhalar! Estava febril;
os cabelos, molhados de suor, grudaram-se a minha testa e as
témporas.

— Zvierkdv! Pego-lhe perdao — disse, decidida e
abruptamente. — E ao senhor também, Fierfitchkin; a todos, a
todos, eu ofendi a todos!

— Ai, hem! Um duelo ndo lhe agrada muito — ciciou
com veneno Fierfitchkin.



Senti algo cortar-me dolorosamente o coracao.

— Nao, ndo ¢ o duelo que eu temo, Fierfitchkin! Estou
pronto a lutar com o senhor, amanha mesmo, depois das pazes.
Insisto nisso até, e o senhor ndo me pode nega-lo. Quero
demonstrar-lhe que nao temo o duelo. O senhor serd o
primeiro a atirar, € eu atirarei para o ar.

— Esta simplesmente se divertindo — observou
Simonov.

— Ele perdeu a tramontana! — replicou Trudoliubov.

— Mas deixe-me passar, por que se atravessou no
caminho?!... Ora, que deseja? — replicou desdenhosamente
Zvierkov.

Estavam todos vermelhos; brilhavam-lhes os olhos:
haviam bebido muito.

— Peco-lhe a sua amizade, Zvierkov, eu o ofendi,
mas. ..

— Ofendeu? O senho-or! A mi-im! Saiba, prezado
senhor, que nunca em circunstancia alguma o senhor me pode
ofender!

— E basta da sua presenga, fora daqui! — reforgou
Trudoliubov. — Vamos!

— A Olimpia ¢ minha, senhores, esta combinado! —
gritou Zvierkov.

— Nao discutimos! Nao discutimos! — responderam-
lhe rindo.

Eu estava ali, coberto de escarros. O bando estava
deixando ruidosamente a sala, Trudoliubov entoou certa
cancao estipida. Simonov deteve-se por um curto instante,
para dar gorjeta aos garcons. De repente, aproximei-me dele.

— Simonov, dé-me seis rublos! — disse eu, decidido,
¢ num tom desesperado.

Ele me olhou extremamente surpreendido, os olhos
embotados. Também estava embriagado.

— Mas também vai para 14, conosco?



— Sim!

— Nao tenho dinheiro! — respondeu bruscamente
com um sorriso de desdém. E saiu da sala.

Agarrei-o pelo capote. Era um pesadelo.

— Simonov! Eu vi que tem dinheiro. Por que me
recusa? Sou algum canalha? Cuidado em ndo me recusar isto!
Se soubesse, se soubesse para que estou pedindo! Disso
depende tudo, todo o meu futuro, todos os meus projetos...

Simonov tirou o dinheiro e quase o atirou contra mim.

— Tome, se ¢ tao sem consciéncia! — disse,
impiedosamente, e correu a alcancar os demais.

Fiquei um instante sozinho. Desordem, restos de
comida, um calice quebrado no chao, vinho derramado, pontas
de cigarro, embriaguez e confusiao na cabega, uma angtstia
torturante no coragao e, finalmente, o garcom, que tudo vira e
ouvira € me espiava com olhar curioso.

— Para la! exclamei. — Ou eles todos vao implorar a
minha amizade, de joelhos, abracando as minhas pernas, ou...
ou hei de esbofetear Zvierkov!



v

“Al esta, ai estd finalmente o choque com a realidade”,
balbuciava eu, precipitando-me escada abaixo. “Isto,
naturalmente, ndo € mais o papa que deixa Roma e parte para
o Brasil; ndo ¢ mais o baile junto ao lago de Como!”

“Es um canalha”, passou-me pela mente, “se estas
rindo disso agora!”.

“Seja!”, gritei, respondendo a mim mesmo. “Agora
tudo ja levou a breca!”

Nao havia sinal deles sequer; mas era 0 mesmo: eu
sabia aonde tinham ido.

Junto a entrada, estava parado um cocheiro noturno,
solitario, com traje aldedo, todo polvilhado do neve molhada,
que ndo cessava de cair e que parecia quente. O ar estava
abafado, fazia suar. O cavalinho pequeno, guedelhudo,
malhado, também estava polvilhado de neve e tossia; lembro-
me disso muito bem. Atirei-me ao trend de madeira; mal
levantei, porém, a perna para me sentar, a lembranca de como,
havia pouco, Simonov me dera seis rublos pareceu ceifar-me
de vez, e me deixei cair no trend como um fardo.

— Nao! E preciso fazer muito para resgatar tudo isto!
— exclamei. — Mas eu hei de resgatar ou, nesta mesma noite,
morrerel fulminado. Anda!

Partimos. Havia todo um turbilhdo na minha cabeca.

“Eles nao vdo implorar a minha amizade de joelhos. E
miragem, uma miragem vulgar, repugnante, romantica e
fantastica; ¢ sempre o mesmo baile a beira do lago de Como. E
por isto devo esbofetear Zvierkov! Sou obrigado a isto.
Portanto, esta resolvido; estou voando para lhe dar o bofetao.
Mais depressa!”

O cocheiro sacudiu as rédeas.

“Darei o bofetao logo que entrar. Sera preciso dizer,
antes do bofetdo, algumas palavras, a guisa de introdugao?
Nao! Simplesmente vou entrar e esbofetea-lo. Todos estarao



sentados na sala; ele estara no diva, com Olimpia. Maldita
Olimpia! Certa vez, riu do meu rosto e recusou-se a me
acompanhar. Vou puxar Olimpia pelos cabelos e Zvierkov
pelas orelhas! Nao, sera melhor puxa-lo por uma orelha sé e
fazé-lo andar assim por toda a sala. E possivel que eles todos
se ponham a bater em mim e me expulsem dali. E certo até.
Seja! Mesmo assim, terei sido o primeiro a dar o bofetdo: tera
sido minha a iniciativa; e, pelas leis da honra, isto ¢ tudo; ele
Jé estara marcado e ndo lavara de si o bofetdo com nenhuma
pancada, mas apenas com um duelo. Tera que lutar. Nao faz
mal que eles me batam. Seja, gente vil! Trudoliubov vai bater
mais que os outros: ele € tdo forte! Fierfitchkin vai me agarrar
de lado, e, com toda certeza, pelos cabelos. Mas seja, seja!
Estou decidido. Aquelas cabecgorras de carneiro serao
obrigadas a perceber, finalmente, o tragico de tudo isto!
Quando eles me arrastarem para a porta, vou gritar-lhes que,
na realidade, ndao valem o meu dedo minimo.”

— Mais depressa, cocheiro, mais depressa! — gritei.
O cocheiro até estremeceu e agitou o chicote. Eu gritara de
modo completamente selvagem.

“Lutaremos de madrugada, esta resolvido. Quanto ao
departamento, fica tudo liquidado. Fierfitchkin disse
lepartamento, em lugar de departamento. Mas onde arranjar as
pistolas? Tolice! Vou pedir um adiantamento sobre o
ordenado, para compra-las. E a polvora, e as balas? Isto
compete ao padrinho. E como arranjar tempo para
providenciar tudo isto até o amanhecer? E onde arranjar um
padrinho? Nao tenho conhecidos...”

— Tolice! — gritei, agitando-me ainda mais. —
Tolice!

“O primeiro transeunte a quem eu me dirigir na rua
terd obrigacao de ser meu padrinho; o caso ¢ idéntico ao de um
afogado que € preciso retirar da agua. Devem ser admitidas até
as solucoes mais excéntricas. E, mesmo que eu amanha
pedisse ao proprio diretor para ser meu padrinho, ele teria que
concordar, por simples sentimento cavalheiresco, e deveria
manter segredo! Anton Antonitch...”



O caso ¢ que, no mesmo instante, eu percebia, do
modo mais vivo e nitido que qualquer outra pessoa no mundo,
todo o 1gnobil absurdo das minhas suposi¢des e todo o reverso
da medalha; mas...

— Anda, cochiro! Anda, vagabundo, anda!
— Eh, patrao! — disse a forca aldea.
De repente, percorreu-me o corpo um frio gélido.

“Mas nao seria melhor... nao seria melhor... ir agora
diretamente para casa? Oh, meu Deus! Por que, por que me
ofereci ontem para tomar parte nesse jantar? Mas nao, ¢
impossivel! E aquele passeio de trés horas, da mesa a lareira?
Nao, eles — eles e ninguém mais — devem ajustar contas
comigo por causa daquele passeio! Terdo que lavar esta
desonra!”

— Anda!

“E se eles me mandarem para o distrito policial? Nao
vao atrever-se? Terdo medo do escandalo. E se Zvierkov, por
desprezo, recusar-se ao duelo? Isto € certo até; mas, entdo, vou
demonstrar-lhes... Neste caso, corro a estagdao da posta,
amanha, quando ele estiver partindo de viagem, agarro-o pelo
p¢ e arranco-lhe o capote, no momento de sua subida para o
carro. Vou ferrar-lhe os dentes no braco, mordeé-lo. ‘Vejam
todos a que ponto um homem pode ser levado ao desespero!’
Pode ser que ele me bata na cabega e que todos eles estejam
atras. Gritarei para todos os presentes: ‘Vejam, ai estd o
fedelho que parte para seduzir circassianas, com 0 meu escarro
no rosto!”

“Naturalmente, depois disso, tudo estara acabado! O
departamento tera sumido da face da terra. Vao me agarrar e
processar, serei expulso do emprego, encerrado numa prisao,
deportado para a Sibéria, em residéncia for¢ada. Nao tem
importancia! Daqui a quinze anos, libertado da prisao,
mendigo e maltrapilho, vou arrastar-me atras dele. Vou
encontra-lo em alguma capital de provincia. Estara casado e
feliz. Tera uma filha adulta... Direi: ‘Olha, monstro, as minhas
faces encovadas e os meus farrapos! Perdi tudo: a carreira, a
felicidade, a arte, a ci€ncia, a mulher amada. E tudo por tua



causa. Aqui estdo as pistolas. Vim descarregar a minha pistola
e... perdoo-te.” Nesse momento, atirarei para o ar, € ninguém
mais ouvira falar de mim...”

Cheguei até a chorar, embora soubesse com toda a
exatiddo, naquele mesmo instante, que tudo aquilo se baseava
em Silvio (Personagem de “O tiro”, conto de Ptichkin. (N. do
T.)), e na Mascarada (Drama de Liérmontov. (N. do T.)) de
Liérmontov. E de repente senti uma vergonha terrivel a tal
ponto que fiz parar o cavalo, desci do treno e me detive na
neve, no meio da rua. O cocheiro me olhava surpreso e
suspirando.

O que fazer? Nao se podia mesmo ir para la: era um
absurdo. E ndo se podia também abandonar o caso, porque ia
sair... “Meu Deus! Como se podera abandonar isto? E depois
de semelhantes ofensas!”

— Nao! exclamei, atirando-me novamente no treno.
— Esté predestinado, ¢ o destino! Toca, toca para 14!

E, impaciente, bati com o punho na nuca do cocheiro.

— Mas que ¢ isto, por que estas brigando? — gritou o
mujiquezinho, fustigando, no entanto, o rocim, que até
comegou a escoicear com as patas traseiras.

A neve molhada caia aos flocos; desabotoei o capote,
nao podia pensar na neve. Esquecera tudo o mais, porque me
decidira definitivamente a bofetada e sentia, horrorizado, que
isto de fato ia acontecer impreterivelmente naquele momento,
e que nenhuma forga poderia me deter. Os lampides desertos
surgiam taciturnos, na bruma nevada, como archotes num
enterro. A neve acumulara-se sob o meu casaco, sob o
redingote, sob a gravata, e se derretia ali, e eu ndo me
resguardava: de qualquer modo, estava tudo perdido!
Finalmente. chegamos. Sai correndo, quase desmemoriado,
subi os degraus € me pus a bater com pés € maos na porta.
Sentia sobretudo que os meus joelhos estavam enfraquecendo
terrivelmente. Abriram logo: era como se estivessem
esperando a minha chegada. (Simonov realmente dissera que,
possivelmente, viria mais um e ali era preciso avisar e, de
modo geral, tomar toda espécie de precaugdo. Era uma



daquelas “lojas de modas” que ha muito ja foram eliminadas
pela policia. De dia, funcionava realmente como loja; mas, de
noite, podiam ir 14 pessoas recomendadas.) Atravessel, a
passos rapidos, uma loja escura e penetrei na sala que ja
conhecia, onde ardia uma tnica vela, e parei perplexo: nao
havia ninguém.

— Onde estdo eles? — perguntei a alguém. Mas,
segundo parecia, ja tinham ido embora...

Estava diante de mim uma personagem de sorriso
estipido, a propria patroa, que ja me conhecia um pouco. Um
instante depois, abriu-se uma porta e entrou outra personagem.

Eu caminhava pela sala, sem dar atencdo a nada, e, ao
que parece, falava comigo mesmo. Era como se tivesse sido
salvo da morte e alegremente pressentisse, com todo o meu
ser, o seguinte: eu daria mesmo a bofetada, sem duvida, sem
davida! Mas, agora, eles nao estavam ali e... tudo
desaparecera, tudo se modificara!... Eu olhava em torno. Nao
podia ainda compreender. Maquinalmente, lancei um olhar
para a mog¢a que entrara: entrevi um rosto fresco, jovem, um
tanto palido, de sobrancelhas retas, escuras, olhar sério e como
que um tanto surpreso. Isto me agradou no mesmo instante; eu
a odiaria se ela tivesse sorrido. Pus-me a olha-la mais
fixamente, com certo esfor¢o: ainda ndo tinha conseguido
concentrar meus pensamentos. Havia naquele rosto algo de
singelo e bondoso, mas que parecia estranhamente sério. Estou
certo de que aquilo a prejudicava ali e que nenhum daqueles
imbecis a notara. Alias, ndo se poderia chama-la de beldade,
embora fosse de estatura elevada, forte e bem-proporcionada.
Vestia-se com extrema simplicidade. Algo mau me mordeu e
aproximei-me muito dela...

Por acaso olhei-me num espelho. O meu rosto
transtornado pareceu-me extremamente repulsivo: palido,
mau, igndbil, cabelos revoltos. “Seja, fico satisfeito”, pensei.
“Estou justamente satisfeito de lhe parecer repugnante; isto me
agrada...”
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... Alhures, atras de um tabique, como que submetido
a uma forte pressao, ou como alguém que estivesse sendo
esganado, rouquejou um relogio. Depois de um rouquejar
prolongado e pouco natural, houve um bater fininho, feinho e
surpreendentemente rapido: era como se alguém tivesse
saltado para a frente. Bateram as duas. Voltei a mim, embora
nao estivesse dormindo, mas apenas deitado em modorra.

O quarto estreito, apertado e baixo, atravancado por
um enorme guarda-roupa e repleto de caixas de papelao,
trapos e toda espécie de retalhos, estava quase as escuras. O
toco de vela que ardia sobre a mesa, na outra extremidade do
quarto, ja se extinguia e, de quando em quando, a chama
estremecia ligeiramente. Alguns instantes depois, seria a treva
completa.

Dei acordo de mim rapidamente; sem esforgo,
lembrei-me de tudo no mesmo instante, como se as
recordagdes tivessem estado a minha espreita para se atirar
novamente sobre mim. E, mesmo em meu alheamento, algo
persistiu em mim, uma espécie de ponto que eu nao conseguia
esquecer ¢ em torno do qual os meus sonhos giravam
pesadamente. Mas era estranho: tudo o que me acontecera
naquele dia parecia-me agora, ao acordar, ter ocorrido ha
muito tempo, como coisa ja vivida por mim muitos anos antes.

Tinha uma fumaceira na cabega. Algo parecia pairar
sobre mim, tocar-me, excitar-me, infundir-me intranquilidade.
A angustia e a bilis ferviam novamente e buscavam saida. De
repente vi, a meu lado, dois olhos abertos que me examinavam
curiosa ¢ fixamente. O olhar era frio, indiferente, taciturno,
muito estranho; dava uma sensa¢ao penosa.

Um pensamento sombrio nasceu-me no cé€rebro e
passou-me por todo o corpo, sob a forma de certa sensagao
desagradavel, semelhante a que se tem ao entrar num
subterraneo umido e abafado. Era, de certo modo, pouco
natural que, justamente, apenas naquele momento, aqueles
dois olhos tivessem decidido comecgar a examinar-me.



Lembrei-me também de que, no decorrer de duas horas, eu ndo
trocara uma palavra sequer com aquela criatura e de que nao
considerara isto de modo algum necessario; pouco antes a
coisa me parecia até, por algum motivo, agradavel. Agora,
porém, surgira-me de repente com vivacidade a ideia absurda,
repugnante como uma aranha, da devassidao que, sem amor,
grosseira ¢ desavergonhadamente, comeca direto por aquilo
com que o amor ¢ coroado. Passamos assim muito tempo a
olhar um para o outro; ela, todavia, ndo baixava os olhos
diante dos meus nem seu olhar mudava de expressao e, por
fim, tive, ndo sei por qué, um sentimento de pavor.

— Como se chama? — perguntei laconico, procurando
acabar o quanto antes com aquilo.

— Liza — respondeu quase num sussurro, mas de
modo nada cordial e afastando o olhar.

Passei algum tempo calado.

— O tempo hoje... neva... esta feio! — disse eu quase
para mim mesmo, pondo com expressao angustiada a mao sob
a nuca e olhando o teto.

Nao respondeu. Tudo aquilo era monstruoso.

— Vocé ¢ daqui? — perguntei um instante depois,
quase fora de mim, voltando ligeiramente a cabega na sua
direcao.

— Nao.

— De onde?

— De Riga — respondeu, contrafeita.
— Alema?

— Russa.

— Est4 ha muito tempo aqui?

— Onde?

— Nesta casa.

— Duas semanas.



Ela falava cada vez mais laconicamente. A vela
apagara-se € eu nao podia mais distinguir-lhe o rosto.

— Tem pai e mae?

— Sim... n3o... tenho.

— Onde estao?

— La... em Riga.

— Quem sao?

— Assim...

— Assim, como? Quem sao? Qual a sua condi¢ao?
— Pequeno-burgueses.

— Viveu sempre com eles?
— Sim.

— Quantos anos tem?

— Vinte.

— Por que os deixou?

— Assim...

Aquele assim significava: deixe-me, estd me
aborrecendo. Calamo-nos.

Sabe Deus por que eu nao ia embora. Eu proprio me
sentia cada vez mais aborrecido e angustiado. As imagens do
dia anterior comegaram a vir-me a memaria, cComo que por si,
sem a minha vontade, em desordem. De repente, lembrei-me
de uma cena, que vira na rua de manha, quando, preocupado,
apressava o passo para a reparticao.

— Hoje quase deixaram cair um caixdo quando o
carregavam — disse eu de chofre, ndo desejando iniciar
conversa, € quase sem querer.

— Um caixao de defunto?
— Sim, na Siénaia; estava sendo retirado de um porao.

— De um porao?



— Aliés, ndo era bem um pordo, mas um andar térreo
bem baixo... Bem, vocé€ compreende... 14 embaixo... numa
casa de ma reputagdo... Em volta, havia tanta lama!... Cascas,
lixo... cheirava... era ruim. — Siléncio. — E ruim enterrar
alguém hoje! — comecei de novo, apenas para nao me calar.

— Ruim por qué?
— A neve, a umidade... (Bocejei.)

— Tanto faz — disse ela de repente, depois de algum
siléncio.
— Nao, ¢ horrivel... (Tornei a bocejar.) Os coveiros

certamente deviam estar xingando por causa da neve molhada.
E na cova, provavelmente, havia agua.

— Agua na cova, por qué? — perguntou ela com certa
curiosidade, mas pronunciando as palavras de modo ainda
rude e laconico.

De repente, algo comegou a me espicagar.

— E por que ndo? Agua no fundo, uns seis vierchokes
de 4gua. Em Vélkovo ndo se consegue abrir uma cova no seco.

— Por qué?

— Como, por qué? E um lugar tdo tmido. Ali é um
pantano em toda parte. Eles depositam os corpos assim
mesmo, na dgua. Eu mesmo vi... muitas vezes... (Eu nunca
vira tal coisa nem jamais estivera em Volkovo, ouvira apenas
contar.) Sera possivel que para voce tanto faz? Falo da morte.

— Mas por que hei de morrer? — respondeu ela,
como que se defendendo.

— Algum dia vocé morrerd, € morrera que nem a
defunta de hoje Ela era... também uma moga... Morreu tisica.

— Uma rapariga tera morrido no hospital... (Ela ja
sabe — pensei — e disse: “rapariga”, e ndo “moca’.)

— FEla devia a patroa — repliquei, cada vez mais
espicacado pela discussao — e lhe prestou servigos quase até o
fim, embora estivesse tisica. Os cocheiros todos comentaram
isto com os soldados. Deviam ser seus conhecidos. Riam.



Pretendiam beber & memoria dela no botequim (E tradi¢do, na
Russia, beber a memoria dos recém-falecidos. (N. do T.)).
(Também nesta passagem eu acrescentara muitos pormenores
inventados.)

Siléncio, um siléncio profundo. Ela ndo se movia
sequer.

— Mas serd melhor morrer no hospital?

— Nao serd a mesma coisa?... Mas por que vou eu
morrer? — acrescentou irritada.

— Agora ndo; e mais tarde?
— Mais tarde, sim...

— E entdo?! Agora, vocé ¢ jovem, bonita, vigosa, ¢
por isto obtém um bom preco. Mas, depois de um ano desta
vida, ndo sera a mesma, val murchar.

— Depois de um ano?

— Em todo o caso, daqui a um ano o seu pre¢o vai
cair — prossegui com perversidade. — Vai passar daqui para
alguma parte mais baixa, para uma outra casa. Depois de um
ano mais, ird para uma terceira, cada vez mais baixo, e, daqui
a uns sete anos, tera chegado a Siénaia, a um pordo. E assim
ainda seria bom. A desgraga sera se, além disto, aparecer-lhe
alguma doenga, bem, digamos uma fraqueza do peito... se
voc€ apanhar um resfriado ou alguma coisa no género. Com a
vida que vocés levam ¢ dificil curar uma doenca. Se ela se
agarrar a vocé, podera ndo larga-la mais. E entdo vocé vai
morrer.

— Bem, morrerei entdo — respondeu num tom ja de
todo rancoroso, € seu corpo teve um estremecimento rapido.

— Mas dé pena.

— Quem?

— Da pena, a vida. — Siléncio.
— Vocé teve um noivo? Hem?

— Para que precisa saber?



— Nao estou interrogando voc€. Que me importa? Por
que fica zangada? Naturalmente, voc€ pode ter passado dias
dificeis. Que me importa? Mas tenho pena.

— De quem?
— Vocé me dé pena.

— Nao precisa... — murmurou quase
imperceptivelmente e tornou a estremecer.

Aquilo me irritou no mesmo instante. Como?! Eu lhe
falara tao docemente, ¢ ¢la...

— Mas o que pensa vocé? Que estd no bom caminho,
hem?

— Nao penso nada.

— O ruim justamente ¢ que voc€ ndo pensa. Volte a si,
enquanto ¢ tempo. Pois ainda ha tempo. Vocé € jovem ainda, e
bonita; poderia amar alguém, casar-se, ser feliz...

— Nem todas as casadas sao felizes — retrucou ela,
no mesmo tom rapido e grosseiro de antes.

— Nem todas, naturalmente, mas, de qualquer modo, ¢
muito melhor que aqui. Melhor de verdade. Até na afli¢do a
vida é boa. E bom viver no mundo, ainda que se viva seja 1a
como for. E aqui, o que se tem, além de... mau cheiro? Irra!

Voltei-me com repugnancia; ndo argumentava mais
friamente. Eu mesmo comecava a sentir aquilo que dizia, e me
agitava. Ansiava ja por expor minhas ideiazinhas secretas,
cultivadas num canto. De subito, algo se inflamou em mim,
“apareceu’” nao sei que objetivo.

— Nao repare no fato de eu estar aqui, ndo sirvo de
exemplo. Talvez eu seja ainda pior que vocé. Alias, cheguei
aqui bébado — apressei-me, no entanto, a justificar-me.
Ademais, um homem, de modo nenhum, ¢ exemplo para uma
mulher. Os casos sdo diferentes; embora eu me emporcalhe
todo, aqui nao sou escravo de ninguém; fico num lugar, depois
vou embora, desapareco. Sacudo a roupa € sou ja um outro
homem. Quanto a vocé, comega como escrava. Sim, escrava!
Vocé entrega tudo, toda a vontade. E depois ha de querer



romper esta corrente, mas ndo € mais possivel: ela ird
emaranha-la, cada vez com mais forca. Assim ¢ esta maldita
corrente. Eu a conheco. Agora nao falo de outras coisas.
Talvez voc€ nem me compreendesse. Mas, diga-me:
certamente, vocé€ ja tem divida com a patroa? Bem vé! —
acrescentei, embora ela ndo me tivesse respondido, mas
apenas ouvisse em siléncio, com todo o seu ser. — Ai tem
voce: isto € que € uma corrente! Voc€ nunca mais ha de
comprar a sua liberdade. Assim tem de ser. E 0 mesmo que
vender a alma ao diabo...

E além disso eu... que sabe vocé?... talvez seja
também assim infeliz e me meta de proposito na lama,
igualmente por angustia. Uns bebem por afli¢do. Pois bem, eu
estou aqui por afli¢do. Ora, diga-me, 1sso esta bem? Eu e
voce€... nos unimos... ainda hé pouco, € nem uma palavra
dissemos um ao outro, e, depois, vocé ficou a examinar-me
como uma selvagem; e eu a vocé, também. E assim que se
ama? E assim que uma pessoa deve unir-se a outra? Isto ¢
simplesmente uma indecéncia, ai ¢ que esta!

— Sim! — aprovou ela abrupta e apressadamente.

Surpreendeu-me até a pressa com que foi proferido
aquele sim. Quereria isto dizer que tinha a mesma ideia a
fermentar-lhe na cabega quando, ha pouco, me examinara?
Também ela ja era talvez capaz de certos pensamentos?...
“Com os diabos, isto ¢ interessante. Ja ¢ intimidade!”, pensei
quase esfregando as maos. “E por que nao chegar as boas, se
se tem pela frente uma alma tdo jovem?...”

O que mais muito absorvia era o jogo.

Ela voltou a cabeca, colocando-a mais perto de mim, e
— tive no escuro esta impressao — apoiou-a no brago. Talvez
me examinasse. Como lamentei ndo poder ver-lhe os olhos!
Ouvia-lhe a respiragao profunda.

— Para que veio vocé para ca? — comeceli, ja com
algum poder sobre ela.

— Assim...



— Mas como seria bom viver na casa paterna!
Quentura, liberdade, o seu proprio ninho.

— E se for pior que isto?

“E preciso acertar o tom”, disse de mim para mim.
“Com sentimentalismo talvez ndo se consiga muita coisa.”

Alias, este pensamento apenas me passou na mente.
Juro que me interessei por ela, de verdade. Além disso, eu
estava de certo modo enfraquecido e indisposto. E o embuste
combina bem facilmente com o sentimento.

— Quem nega isto?! — apressei-me a responder. —
Tudo acontece. Estou plenamente convencido de que vocé foi
ofendida por alguém, e de que os outros ¢ que sdo culpados
para com vocé e nio vocé para com eles. E verdade que néo
sei nada da sua vida, mas uma moc¢a como vocé€, com certeza,
ndo vem parar aqui por sua livre vontade...

— E que espécie de mocga sou eu? — murmurou ela
quase imperceptivelmente, mas eu ouvi.

“Com os diabos, procuro lisonjed-la. Isto ¢ horrivel.
Ou talvez seja bom...” Ela permanecia calada.

— Sabe, Liza? Vou falar de mim! Se eu tivesse
familia, desde crianga, ndo seria como sou agora. Penso nisto
com frequéncia. De fato, por pior que possa ser a vida em
familia, tem-se pai e mae e ndo gente estranha, inimiga. Pelo
menos uma vez por ano, vao expressar o Seu amor por voce.
Apesar de tudo, voce sabe que estd em casa. Eu cresci sem
familia; por 1sso, talvez tenha saido assim... insensivel.

Esperei mais um pouco.

“Talvez ela nem esteja compreendendo isto”, penseli,
“que ¢, ademais, ridiculo: a moral”.

— Se eu fosse pai e tivesse uma filha, creio que
amaria mais a filha que os filhos; estou certo disso —
comecei, num rodeio, como que puxando outro assunto para
distrai-la. Confesso que estava corando.

— Por que isso? — perguntou.

Quer dizer que me ouvia!



— Assim... Nao sei, Liza. Veja uma coisa: conheci
um pai que era um homem severo, rigoroso. Diante da filha,
porém, punha-se de joelhos, beijava-lhe as maos e os pés, nao
se cansava de admira-la. E verdade. Se ela dancava num baile,
ele passava cinco horas no mesmo lugar, ndo tirando dela os
olhos. Era doido por ela. E eu compreendo isto. De noite,
cansada, ela adormecia. E ele acordava e ia beija-la durante o
sono, e fazer sobre ela o sinal da cruz. Era avarento para com
os outros, € ele proprio usava um redingotezinho sebento. Para
ela, porém, gastava até o tltimo niquel; fazia-lhe presentes
ricos, € ficava contente quando o presente agradava. O pai
sempre ama as filhas mais do que a mae. Para muitas mocas,
viver em casa ¢ uma alegria! Eu, se tivesse uma filha, creio
que nem a casaria.

— Como assim? — perguntou ela, com um ligeiro
SOTTISO.

— Teria ciime, juro por Deus. Ora, poderia ela beijar
um estranho? Como poderia amar um outro mais do que o
proprio pai? E penoso até imaginar isto. Esta claro que tudo
isto ¢ um absurdo; esta claro que, por fim, cada um acaba
sendo razoavel. Mas eu, creio, antes de entrega-la, 1a torturar-
me com esta preocupacao: rejeitaria os noivos um a um. Mas,
apesar de tudo, acabaria casando-a com aquele que ela propria
amasse. Na realidade, porém aquele que a filha ama sempre
parece ao pai o pior de todos. E sempre assim. Muito mal
acontece nas familias por causa disso.

— Ha gente que se sente mais feliz vendendo a filha
do que casando-a honestamente — disse ela, de repente.

Ah, entao € isso!

— Isto acontece, Liza, entre familias malditas, onde
nao ha Deus nem amor — repliquei exaltado. — E, onde nao
existe amor, também ndo ha razdo. E verdade que ha familias
assim, mas nao ¢ delas que eu falo. Voc€, provavelmente, nao
viu coisas boas em sua familia, e, por isto, fala assim.
Realmente, vocé é uma infeliz. Hum... Tudo isso acontece,
principalmente, devido a pobreza.



— E entre os ricos sera acaso melhor? As pessoas
honestas sdo felizes at¢ mesmo na pobreza.

— Hum... sim. Pode ser. Mas acontece também o
seguinte, Liza: o homem gosta de levar em conta unicamente a
sua afli¢do; ndo pensa na sua felicidade. Se considerasse isto,
veria que lhe estd reservado também um bom lote. Ora, pode
acontecer que tudo dé certo numa familia: com a graca de
Deus, o marido é bom, cuida de voc€, ama-a, ndo a deixa um
pouco sequer! E bom viver numa familia assim! Por vezes,
mesmo que haja afli¢do, ¢ bom; ¢ onde € que ndo existe
aflicao? Vocé talvez ainda se case, e sabera entdo. Tomemos
para exemplo ao menos os primeiros tempos de casamento
com aquele que se ama: quanta felicidade pode advir disso! E
¢ algo continuo. Nos primeiros tempos, até as brigas com o
marido acabam bem. Algumas, quanto mais amam, mais
brigas com o marido arranjam. E verdade; conheci uma que
dizia: “Amo-te muito, ¢ por amor que te atormento, € para que
sintas isto”. Sabe que, por amor, pode-se atormentar uma
pessoa? Sobretudo as mulheres. E elas pensam, no intimo:
“Em compensagao, vou depois amar tanto, hei de acarinhar
tanto, que ndo € pecado atormenta-lo agora um pouco”. E, em
casa, todos se alegram com vocés, tudo ¢ bom, agradavel,
pacifico, honesto... Algumas existem que sdo ciumentas. Se
ele vai a alguma parte (conheci uma assim), a mulher ndo se
contém e sai correndo no meio da noite, para espiar as
escondidas: ndo ¢ ali que ele est4, naquela casa, com aquela?
Isto ja € ruim. E ela mesma sabe que € ruim, € o seu coragao se
congela e se atormenta, mas ela ama; ¢ tudo por amor. E como
¢ bom, depois de uma briga, fazer as pazes, ela mesma se
culpar perante ele, ou perdoar! E ambos se sentirdo tdo bem,
tdo bem! E como se tivessem acabado de se encontrar, de se
casar, como se o amor tivesse comecado de novo. E ninguém,
ninguém deve saber o que acontece entre marido e mulher, se
eles se amam. E, seja qual for a briga, ndo devem chamar nem
a propria mae para juiz, nem contar nada um do outro. Eles
mesmos sao seus proprios juizes. O amor € um mistério de
Deus e deve ser oculto de todos os olhares estranhos, aconteca
o que acontecer. Deste modo, tudo € mais santo, tudo ¢ melhor.
Eles se respeitardo mais um ao outro, € muita coisa baseia-se
no respeito mutuo. E se ja houve amor, se se casaram por



amor, por que ha de este amor acabar?! Nao se pode acaso
manté-lo? E dificil que ndo se consiga isto. Bem, e se 0 marido
se revela uma pessoa boa e honesta, neste caso como € que o
amor vai acabar? Passard o primeiro amor conjugal, ¢ verdade,
mas entdo chegard um amor ainda melhor. Ambas as almas se
unirao, todos os seus interesses serao comuns, € um nao tera
qualquer segredo para com o outro. E, quando os filhos
vierem, mesmo os tempos mais dificeis vao parecer uma
felicidade; ¢ s6 amar e ser corajoso. Entdo, até o trabalho da
alegria, e ¢ com alegria também que as vezes se recusa o
proprio pao para da-lo aos filhos. E eles, depois, vdo amar-nos
por isto, mais tarde. E, pois, para nds proprios que
amealhamos. As criangas crescem, € nos sentimos que somos
para elas um exemplo, um apoio; € mesmo que a gente morra,
elas hdo de trazer consigo, pela vida toda, os nossos
sentimentos e as nossas ideias, do modo como os receberam de
nos, € serdo feitos a nossa imagem e semelhanga. Quer dizer
que isto € um alto dever. Como ¢ possivel, no caso, um pai nao
se unir mais intimamente a mae? Dizem alguns que € coisa
ardua criar filhos. Mas quem ¢ que o diz? E uma felicidade dos
céus! Vocé gosta de criangas pequenas, Liza? Eu gosto delas
terrivelmente. Vocé sabe... um menino assim, todo rosadinho,
a sugar-lhe o seio... E qual o marido que ndo sente o coragao
voltar-se para a esposa, vendo-a sentada com o filho dele?! A
crianca rosadinha, rechonchudinha, revira-se, dengosa,
pezinhos e mdozinhas gorduchinhos, unhinhas bem limpas,
pequenas, tdo pequenas que se tornam até engragadas, €
olhinhos que j& parecem compreender tudo. E quando mama,
fica repuxando o seio da mae, brincando. Se o pai se
aproxima, ela se desprende do peito, inclina-se toda para tras,
olha o pai, d4 uma risada, como se o caso fosse — sabe Deus
por qué — engragado, € de novo, de novo se pde a mamar. Ou
entdo, de repente, dd uma mordida no peito da mae, se € que
os dentinhos ja lhe estdo surgindo, e lhe dirige os olhinhos de
viés: “Esta vendo, dei uma mordida!”. Mas nao estara nisso
toda a felicidade, quando ficam juntos os trés — o marido, a
mulher e o filho? Em troca de momentos como este, muita
coisa se pode perdoar. Nao, Liza, antes de acusar os outros, €
preciso que cada um aprenda por si mesmo a viver!



“E com estes quadrinhos, justamente com estes
quadrinhos, que € preciso atuar sobre voce!”, pensei comigo,
embora, juro por Deus, eu tivesse falado com sentimento; e de
chofre corei. “Bem, e se ela de repente der uma gargalhada,
onde irei parar?” — Este pensamento deixou-me furioso. No
final do meu discurso, eu ficara realmente exaltado, e agora o
meu amor-proprio de certo modo sofria. O siléncio
prolongava-se. Quis, até, dar-lhe um safanao.

— O que foi que vocé... — comegou ela, de repente, €
se deteve.

Mas eu j4 compreendera tudo: em sua voz tremia algo
diverso, que nao era abrupto, grosseiro, obstinado, como ha
pouco, mas algo suave e pudico, tdo pudico que eu mesmo, de
repente, senti certa vergonha perante ela, senti-me culpado.

— O qué? — perguntei com uma curiosidade
carinhosa.

— E que vocé...
— O que?

— E que vocé... fala como se estivesse lendo um livro
— disse, e um tom de mofa pareceu ouvir-se, de novo, em sua
VOZ.

Esta observacao espicagou-me dolorosamente. Nao era
0 que eu esperava.

Nao compreendi sequer que ela se mascarava, de
proposito, com aquela zombaria, que era o ultimo ardil das
pessoas envergonhadas e de coragdo virtuoso, quando alguém
lhes procura penetrar a alma, de modo rude e insistente, e que,
até o ultimo instante, ndo se rendem por orgulho e temem
expressar o seu sentimento diante de outrem. Ja pela timidez
com que ela tentara varias vezes expressar a sua zombaria, e
com que, por fim, mal se decidira a enuncia-la, eu devia ter
adivinhado. Mas nao adivinhei, € um mau sentimento se
apossou de mim

“Espere um pouco”, pensei.
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— Eh, chega, Liza, que histdria de livro € esta, se eu
mesmo me sinto mal, me sinto um estranho? E nao s6é como
um estranho. Tudo isto me despertou agora no intimo... Sera
possivel, serd possivel que vocé mesma nao se sinta mal aqui?
Nao, o habito pelo visto significa muito! O diabo € que sabe o
que o habito pode fazer de uma pessoa. Sera que vocé pensa
seriamente que nunca ha de envelhecer, que sera sempre
bonita, e que eles vao manté-la aqui eternamente? Além do
mais, mesmo isto ¢ uma imundice... Mas ouca o que vou lhe
dizer sobre a sua vida atual: vocé€ € moca, gentil, bonita, tem
alma, tem sentimento; mas sabe que ao dar acordo de mim,
ainda ha pouco, me senti mal por estar com vocé€ aqui?! SO
mesmo embriagado € que se pode vir parar nesta casa. E se
voce estivesse num outro lugar, vivendo com as pessoas
direitas, ndo ¢ que eu fosse arrastar a asa a voc€, mas
simplesmente me apaixonaria; ficaria contente com um Unico
olhar seu, quanto mais com uma palavra; iria espera-la no
portdo, ajoelhar-me a seus pés, olhd-la como minha noiva e
ainda consideraria isto uma honra. Nao ousaria ter sequer um
pensamento impuro a seu respeito. E aqui sei que me basta dar
um assobio, e vocé, queira ou nao, tera de me seguir, € nao
serei eu que perguntarei a sua vontade, mas vocé a minha. O
ultimo dos mujiques, quando faz um contrato de trabalho, nao
se entrega, apesar de tudo, totalmente, e além disso, sabe que
tem um prazo. E vocé, qual € o prazo? Pense um pouco: o que
entrega voc€ aqui? O que empenha? Com o corpo, esta
empenhando a alma, a alma que nao lhe pertence! Esta
entregando ao primeiro bébado o seu amor, para que o
profane! O amor! Mas isto ¢ tudo, ¢ um diamante, um tesouro
virginal, o amor! Para merecer este amor, alguns estao prontos
a entregar a alma, a enfrentar a morte. E que preco dardo agora
ao seu amor? Vocé foi comprada, vocé€ inteira, € para que
procurar neste caso obter o amor, quando mesmo sem amor
tudo € possivel? Nao pode haver ofensa maior para uma moga,
compreende acaso isto? Ouvi dizer que fazem favores a voces
aqui, a voces tolas: permitem-lhes ter amantes. Mas isto € puro



divertimento para essa gente, um verdadeiro embuste; estao
zombando de voce€s, e voces acreditam. Pensa que ele
realmente a ama, o amante? Nao acredito. Como € que ele vai
amar, se sabe que, a qualquer momento, vao chama-la, que
vocé devera deixa-lo por outro? Depois de uma coisa dessas,
ele serd apenas um crapula! Respeita-la-4 um pouquinho
sequer? Que € que vocé tem de comum com ele? Ele r1 de
voce e ainda a rouba: ai estd todo o seu amor! Ainda ¢ bom
quando nao lhe bate. Ou talvez bata. Pergunte ao seu amante,
se acaso tiver um, se ele casara com vocé. Vai rir-lhe na cara,
se € que ndo cuspird e ndo baterd em vocé. E ele proprio talvez
nao valha um tostao furado. E por que, pensara vocé, perdeu
aqui toda a sua vida? Servem-lhe café e alimentam-na bem?
Mas para que a alimentam? Uma outra mulher, direita, seria
incapaz de engolir um pedaco dessa comida, se soubesse com
que fim ela € servida. Vocé tem dividas aqui, e sempre vai té-
las, até o fim, até o dia em que os visitantes passem a ter
repugnancia por vocé. E isto acontecerd em breve, ndo confie
na mocidade. Aqui o tempo corre como um cavalo de posta.
Irdo bota-la na rua. E ndo vao po6-la simplesmente na rua, mas,
com muita antecedéncia, comegardo a implicar com vocé, a
censura-la, a insulta-la, como se voc€ ndo tivesse entregue a
dona da casa tudo quanto possuia, a saude, a mocidade, como
se, por causa dela, ndo tivesse sacrificado a alma em vao, mas,
ao contrario, como se a tivesse arruinado, roubado, posto na
miséria. E ndo espere ajuda: as companheiras também se
voltardo contra voce, para agradar a patroa, porque todas aqui
sdo escravas € ha muito perderam a consciéncia ¢ a
compaixao. Tornaram-se ignobeis, € ndo ha sobre a terra nada
mais horrivel, mais vil, mais ofensivo do que os insultos com
que elas vao humilhé-la. E vocé deixaré tudo aqui, sem
reserva: a saude, a mocidade, a beleza, as esperangas; aos vinte
e dois anos parecera ter trinta e cinco, e ainda sera bom se nao
ficar doente; peca isto a Deus. Agora, vocé talvez pense que
tudo isto nem chega a lhe dar trabalho, que ¢ uma vadiagao.
Mas nao existe no mundo, € nunca existiu, trabalho mais
arduo, mais patibular. Parece que o coracao ¢ até capaz de se
desfazer em lagrimas. E vocé ndo ousara dizer palavra, nem
meia palavra, quando a expulsarem daqui: ha de partir como
uma culpada. ha de passar a uma outra casa, depois a uma



terceira, a seguir ira para uma outra ainda, e chegara
finalmente a Si€naia. E ali vao simplesmente bater em voce¢; €
a amabilidade que se usa ali; um daqueles visitantes ndo sabe
fazer um carinho sem bater antes. Vocé ndo acredita que aquilo
seja tdo nojento? V4 um dia dar uma espiada, talvez veja isto
com seus proprios olhos. Vi 1a uma mulher, a porta de uma
daquelas casas, numa noite de Ano-Bom. As proprias
companheiras empurraram-na para fora, para que apanhasse
um pouco de frio, porque estava chorando muito, e fecharam
atras dela a porta. As nove da manh3, ja estava completamente
bébada, desgrenhada, seminua, coberta de pancadas. Toda
empoada, com manchas negras junto aos olhos e sangue
escorrendo do nariz e das gengivas: algum cocheiro acabava
de lhe fazer aquele estrago. Sentada na escadinha de pedra,
segurava nos bragos ndo sei que peixe salgado; chorava a toda,
soltava uns lamentos sobre o seu “dessino” e fustigava com o
peixe os degraus da escada. E ali se juntou um grupo de
cocheiros e de soldados bébados, que zombavam dela. Vocé
nao acredita que, um dia, sera uma dessas? Eu também nao
gostaria de acreditar, mas — como se vai saber? — talvez uns
dez, uns oito anos antes, essa mesma mulher do peixe salgado
tenha vindo para ca de alguma parte, fresquinha como um
querubim, inocente, pura; nao conhecia o mal, corava depois
de cada palavra. Talvez fosse como vocé, orgulhosa,
suscetivel, diferente das demais, talvez parecesse uma rainha e
soubesse que toda a felicidade aguardava aquele que a amasse
e que ela amasse também. Vocé vé como acabou tudo? E que
tal se, naquele mesmo instante em que ela batia com o peixe
nos degraus sujos, bébada e desgrenhada, que tal se nesse
instante ela se lembrasse dos seus anos puros, passados na casa
paterna, quando ainda ia a escola e o filho do vizinho a
esperava no caminho e lhe assegurava que haveria de ama-la a
vida toda, que lhe confiaria todo o seu destino, € ambos
juravam amar-se para sempre € casar logo que se tornassem
adultos?! Nao, Liza, sera uma felicidade, uma verdadeira
felicidade para vocé€ se puder morrer num canto, num porao,
como a mulher que eu vi hoje. No hospital, diz vocé? Esta
bem, vao leva-la para la; mas que acontecerd se a patroa ainda
precisar de vocé? A tisica € uma doencga assim; nem sempre €
um ataque de febre. Uma pessoa tem esperanca até o



derradeiro momento e diz que estd passando bem. ¢ um
autoconsolo. E isso traz vantagem para a patroa. Nao se
incomode, € assim mesmo; vende-se a alma e, além disso,
fica-se devendo dinheiro, € voc€ ndo ousara soltar um pio. E,
quando estiver morrendo, todos vao abandona-la e virar-lhe o
rosto; pois o que se podera entdao obter de vocé? Ainda irdo
censura-la por ocupar um lugar de graca, por estar custando a
morrer. Se pedir 4gua, vao da-la, mas com um insulto:
“Quando ¢ que vai morrer afinal, peste? Atrapalha o nosso
sono, geme, os fregueses ficam com nojo”. E exatamente
assim: eu mesmo tive ocasido de ouvir tais palavras.
Moribunda, vao atird-la para o canto mais fétido do porao, um
canto escuro, imido. O que ndo pensara entao vocé, deitada ali
sozinha? E, quando estiver morta, mados estranhas irdo vesti-la
as pressas, aos resmungos, com impaciéncia; ninguém vai
abencoa-la, ninguém suspirara por voc€; todos vao querer ver-
se livres daquilo o quanto antes. Comprarao um caixao e
carregarao do modo como hoje carregaram aquela infeliz, e
irdo ao botequim beber a sua memoaria. No timulo, estard uma
lamaceira, uma sujeira, a neve molhada; sera por sua causa
que 1rdo fazer cerimonia? “Desce ela, Vaniukha; isto € que ¢
‘dessino’! Mesmo aqui, continua de pernas para o ar, a
coisinha. Encurta essas cordas, vagabundo. Assim estd bem. O
que ¢ que esta bem? Ih, assim fica deitada de lado. Sempre era
gente, ou nao era? V4, esta bem, pode cobrir.” Nem vao querer
trocar insultos muito tempo por causa de voc€. Vao cobri-la o
mais depressa possivel com barro azulado e imido e irdo para
o botequim... E este serd o fim da sua memoria sobre a terra;
os tumulos de outra gente sao visitados por filhos, pais,
maridos; mas voc€ ndo terd uma lagrima, um suspiro, uma
lembranca, ¢ ninguém, absolutamente ninguém, em todo o
mundo, ird visita-la; o seu nome desaparecera da face da terra,
como se vocé nunca tivesse existido, como se nao tivesse
nascido! A lama, o pantano, nem que vocé bata na tampa do
caixdo, na hora em que os defuntos se levantam: “Deixai-me,
boa gente, vou viver um pouco no mundo! Vivi, mas ndo vi a
vida: a minha perdeu-se por um nada; gastaram-na bebendo
num botequim da Si€naia; deixai-me, boa gente, ir mais uma
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vez viver no mundo!...”.



Tornei-me patético, um espasmo estava a ponto de
apertar-me a garganta, e... de repente eu me detive, soergui-
me assustado e, inclinando, temeroso, a cabeca, fiquei de
ouvido atento, o coragdo me batia. Havia de fato motivo para
me perturbar.

Eu pressentia, desde muito, que lhe transtornara a alma
inteira ¢ lhe rompera o coragdo, e, quanto mais eu me
convencia disto, tanto mais queria atingir o objetivo o mais
depressa e o mais intensamente possivel. Fui levado pelo jogo;
alias, ndo era apenas jogo...

Eu tinha no¢ao de que falava de modo tenso, artificial,
livresco até, numa palavra, eu ndo sabia falar de outro modo a
nao ser “‘exatamente como num livro”. Mas isto ndo me
confundia; bem que eu sabia, pressentia, que seria
compreendido, € que este proprio falar livresco podia até
servir de ajuda no caso. Mas, tendo alcancado o efeito
desejado, assustei-me de repente. Nao, nunca, nunca eu fora
testemunha de tamanho desespero! Ela estava deitada de
brucos, o rosto fortemente comprimido contra o travesseiro,
que rodeara com os bragos. Seu peito se rompia. Todo o corpo
jovem estremecia, como que em convulsoes. Os solugos
comprimidos em seu peito faziam pressao, dilaceravam-na, e,
de repente, rompiam para fora, com gritos e clamores. Entao,
apertava-se ainda mais fortemente contra o travesseiro: nao
queria que uma sé alma viva soubesse ali das suas lagrimas e
tormentos. Mordia o travesseiro; mordeu mesmo a mao até
sangrar (vi isto mais tarde); ou, de dedos agarrados as trancas
desfeitas, petrificava-se no esfor¢o, contendo a respiragao e
apertando os dentes. Em certo momento, comecei a dizer-lhe
algo, pedi-lhe que se acalmasse, mas percebi que me faltava
coragem, ¢ de subito eu mesmo, todo possuido de ndo sei que
tremor de frio, quase apavorado, pus-me apressadamente a
preparar-me, de qualquer jeito, as apalpadelas, para sair.
Estava escuro: por mais que me esforgasse, nao pude andar
depressa. Em dado momento, apalpei uma caixa de fosforos e
o castical com uma vela inteira, intacta. Mal a luz se espalhou
pelo quarto, Liza ergueu-se de um salto, sentou-se e, com o
rosto um tanto contraido ¢ um sorriso meio demente, olhou-me
de modo quase inexpressivo. Sentei-me a seu lado e lhe tomei



as maos; voltou a si, atirou-se na minha dire¢ao, esbogou um
abraco, o que ndo ousou fazer, e baixou docemente a cabeca.

— Liza, minha amiga, fiz mal... perdoe-me —
comecei.

Mas ela apertou-me as maos entre os seus dedos com
tamanha forca que percebi estar dizendo algo inoportuno e me
calei.

— Aqui esta o meu endereco, Liza; venha a minha
casa.

— Irei... — murmurou com decisdao, sempre sem
erguer a cabeca.

— E agora eu vou embora, adeus... até logo.

Levantei-me, ela também, e de repente corou toda,
estremeceu, agarrou um lengo jogado na cadeira e atirou-o nos
ombros, cobrindo-se até o queixo. A seguir, sorriu hovamente
de certo modo doentio, tornou a corar € me langou um olhar
estranho. Eu sentia algo dolorido; apressei-me a ir embora,
desaparecer.

— Espere — disse ela de subito, ja bem junto a porta
da rua, segurando-me o capote para me deter; depds as pressas
a vela e saiu correndo, provavelmente por se ter lembrado de
algo ou querendo trazé-lo para me mostrar. Estava toda corada,
os olhos brilhando, e um sorriso aflorava-lhe aos labios; o que
seria? For¢cosamente, esperei; ela voltou um instante depois,
com um olhar que parecia pedir perdao. Nao era mais o
mesmo semblante, 0 mesmo olhar — sombrio, desconfiado,
obstinado. Agora, tinha um olhar stplice, suave, e, a0 mesmo
tempo, confiante, carinhoso, timido. Assim olham as criancas
para aqueles a quem muito amam e a quem pedem algo. Tinha
os olhos castanhos claros, uns olhos lindos, vivos, que sabiam
refletir em si tanto amor como 6dio sombrio.

Sem me explicar nada, como se eu, na qualidade de
criatura superior, devesse saber tudo sem explicagoes,
estendeu-me um papelzinho. Todo o seu rosto, nesse instante,
se lluminou com um triunfo ingénuo, quase infantil.
Desdobrei-o. Era a carta que lhe dirigira certo estudante de



medicina ou coisa parecida, uma declaragdo de amor,
grandiloquente e muito floreada, mas extremamente
respeitosa. Nao me lembro agora exatamente dos termos, mas
recordo muito bem que, atraveés do estilo empolado,
transparecia um sentimento sincero, que nao se poderia fingir.
Quando terminava a leitura, dei com o olhar de Liza, ardente,
curioso, de uma impaciéncia infantil, fixado em mim. Grudara
os olhos no meu rosto e esperava ansiosa a minha reagao. Em
algumas palavras, as carreiras, mas de certo modo contente e
como que orgulhosa, explicou-me que estivera em certa
reunido dangante, familiar, em casa de “gente muito boa, de
familia, e onde ainda nao sabem de nada, absolutamente nada”
— tanto mais que ela era novata na “loja de modas” e estava
ali s6 para ver... mas de modo nenhum se decidira a ficar e,
sem falta, iria embora, apenas pagasse a divida... Bem, esse
estudante também estava na reunido; passou toda a noite
dangando com ela, falou-lhe, e acontecia que, quando crianga
ainda, ele a conhecera, em Riga, e eles brincaram juntos. So
que isto fora ha muito tempo; ele conhecia os pais dela, mas,
quanto a isto aqui, ele nao sabia de nada, nada, nada, nem
suspeitava sequer! E eis que no dia seguinte ao baile (isto €,
havia trés dias) mandara-lhe a carta por intermédio da amiga
que a levara aquela casa de familia... “e... bem, ¢ tudo”.

Quando acabou de falar, ela baixou, envergonhada, os
olhos brilhantes.

Pobrezinha, guardava a carta daquele estudante como
uma preciosidade, e correra para apanhar aquele seu tnico
tesouro, nao querendo deixar-me partir sem ficar sabendo que
ela também era amada, honesta e sinceramente, que também
lhe falavam com respeito. Esta claro que o destino da carta era
ficar guardada no cofrezinho, sem qualquer resultado. Nao
importa, porém; estou certo de que ela haveria de guarda-la a
vida toda como uma preciosidade: era o seu orgulho e a sua
justificacdo. E, agora, num momento especial, lembrara-se de
trazer aquela carta, para ingenuamente se vangloriar dela,
erguer-se aos meus olhos, para que também eu visse, para que
também eu elogiasse o que ali estava escrito. Nao disse nada,
apertei-lhe a mao e sai. Tinha tanta vontade de ir embora... Fiz
todo o percurso a pé, embora a neve molhada ainda caisse aos



flocos. Estava esgotado, esmagado, perplexo. Mas, por tras da
perplexidade, brilhava ja a verdade. Uma verdade ignébil!



VI

Alias, ndo foi de imediato que concordei em
reconhecer essa verdade. Acordando, de manha, apos algumas
horas de um sono profundo, de chumbo, e relembrando, no
mesmo instante, tudo o que se passara na veéspera, cheguei até
a surpreender-me com o meu sentimentalismo em relagdo a
Liza, com todos aqueles “horrores € compaixdes de ontem™.
“Um belo dia a gente sofre um desses abalos femininos dos
nervos, irra!”, decidi. “E para que fui dar-lhe o meu endereco?
E se ela vier? Alias, que venha; ndo faz mal...” Mas,
provavelmente aquilo ndo era, entdo, a coisa principal e mais
importante: precisava apressar-me e procurar salvar o quanto
antes a minha reputagdo aos olhos de Zvierkdév e Simonov.
Nisso € que consistia 0 mais importante. E, quanto a Liza,
cheguei a esquecé-la completamente, na correria daquela
manha.

Em primeiro lugar, era preciso pagar imediatamente a
divida da véspera a Simonov. Decidi-me a um recurso
desesperado: tomar emprestados a Anton Antonitch quinze
rublos. Como que de proposito, ele estava naquela manha
numa excelente disposicao de espirito e me deu o dinheiro no
mesmo instante em que o pedi. Fiquei tdo contente com isto
que, ao assinar o recibo, contei-lhe com displicéncia e certo ar
de valentao que, na véspera, “farreei com uns amigos no Hotel
de Paris; era a despedida de um companheiro, um amigo de
infancia, pode-se dizer, e — sabe? — ele ¢ um grande farrista
e homem muito festejado; esta claro que ¢ de boa familia. Tem
fortuna consideravel, uma carreira brilhante, ¢ simpatico,
espirituoso, tem casos com essas senhoras, o senhor
compreende. Bebemos ‘meia dizia’ mais do que deviamos...
e...”. Realmente, ndo havia nada demais. Tudo isto foi
proferido com muita leveza, de modo desembaragado e
autossuficiente.

Ao voltar para casa, escrevi imediatamente a Simonov.

Ainda agora me extasio ao recordar o tom realmente
cavalheiresco, bonachao e franco da minha carta. De modo



habil e nobre e, sobretudo, sem quaisquer palavras supérfluas,
eu aceitava a culpa de tudo. Justificava-me, “se € que ainda se
possa admitir que me justifique”, com o fato de que, por
absoluta falta de habito, ficara bébado com o primeiro calice,
que eu teria bebido ainda quando os esperava no Hotel de
Paris, entre as cinco e as seis horas. Pedia desculpas
principalmente a Simonov; pedia-lhe também que transmitisse
as minhas explicacdes a todos os demais, sobretudo a
Zvierkov, a quem, “lembro-me como num sonho”, eu parecia
ter ofendido. Acrescentava que iria pessoalmente a casa de
cada um, mas estava com dor de cabeca e, sobretudo,
envergonhado. Fiquei particularmente satisfeito com esta
“certa leveza”, quase displicéncia até (alias, de todo
conveniente), que se refletiu de siibito em minha escrita e,
melhor que quaisquer argumentos possiveis, lhes fazia
compreender, num instante, que eu encarava com bastante
independéncia “toda esta imundice de ontem™; ndo estou
absolutamente abatido, conforme os senhores, ao que parece,
pensam, mas, pelo contrario, olho para isto como convém a
um cavalheiro que tranquilamente se respeita. Era como se
dissesse: “Nao se censura a realidade a um moco galhardo™.

Ha nisto até um tom brincalhdo, como se eu fosse um
marqués, nao ¢ verdade?, extasiava-me, relendo o bilhete. E
tudo provém do fato de eu ser uma pessoa culta, evoluida!
Outros, no meu caso, nem saberiam como escapar da rede,
mas eu me livrei e estou farreando de novo, e tudo porque sou
“um homem culto e evoluido de nosso tempo”. E, realmente, ¢
possivel que tudo isso tenha acontecido ontem por causa da
bebida. Hum... ndo, ndo foi a bebida. Nao tomei nem um
pouco de vodca entre as cinco e as seis, enquanto os esperava.
Menti a Simonov; menti de um modo desavergonhado; e agora
também nao tenho vergonha...

Alias, que me importa?! O principal € que me safei.

Pus dentro da carta seis rublos, colei o envelope e pedi
a Apolon que a levasse a casa de Simonov. Sabendo que o
envelope continha dinheiro, Apolon tornou-se mais respeitoso
e concordou em leva-lo. Ao anoitecer, fui dar uma volta. A
cabeca ainda me doia e girava por causa do que sucedera na
véspera. Mas, a medida que a noite caia e a escuridao se



tornava mais densa, iam mudando e embaralhando-se as
minhas impressoes, e, depois delas, os meus pensamentos.
Algo havia em meu intimo, no fundo do meu coragdo e da
minha consciéncia, que nao queria morrer € se expressava
numa angustia abrasadora. Eu me acotovelava sobretudo pelas
ruas mais movimentadas, as do comércio, pela Mieschanskaia
e a Sadovaia, junto ao jardim de Iussupov. Gostava
particularmente de passear por essas ruas sempre ao escurecer,
juntamente quando nelas se adensa a multidao de transeuntes
— gente do comércio e artesaos vao para casa apos o trabalho
diario, e em suas fisionomias se reflete uma preocupagao que
beira a raiva. Agradava-me justamente esta azafama vulgar,
este prosaismo insolente. Mas desta vez toda aquela balburdia
de rua me irritava ainda mais. Nao conseguia de modo algum
ficar em paz comigo mesmo, chegar a um resultado qualquer.
Algo se erguia, incessante e dolorosamente, em meu espirito e
nao queria aquietar-se. Voltei para casa inteiramente mal-
humorado. Era como se me pesasse na alma certo crime.

Atormentava-me incessantemente o pensamento de
que Liza podia vir a minha casa. Parecia-me estranho que, de
todas aquelas recordagdes da véspera, a de Liza me torturasse
de modo particular, inteiramente a parte. Ao anoitecer, eu ja
deixara de pensar em tudo o mais, e além disso estava
inteiramente satisfeito com a minha carta a Simonov. Mas, em
relacdo a Liza, eu, de certo modo, ndo me sentia satisfeito.
Como se apenas ela me atormentasse. “E se ela vier?”,
pensava eu sem cessar. “Ora, ndo faz mal, que venha. Hum...
Ja ¢ ruim o simples fato de que ha de ver, por exemplo, como
eu vivo. Ontem, apareci diante dela tdo... herdi... e agora,
hum! Alids, fo1 mau que eu me tivesse deixado cair a tal
ponto. Em casa, ¢ simplesmente uma indigéncia. E me decidi,
ontem, a ir jantar com semelhante traje! E o meu diva de
lindleo, com enchimento & mostra na parte posterior! E o meu
roupao, que nao da para cobrir o corpo! Que frangalhos... E
ela ha de ver tudo isto; e vera também o Apolon. Este calhorda
certamente ha de ofendé-la. Implicara com ela, para me fazer
uma grosseria. E, eu, naturalmente, vou-me assustar como de
costume, darei uns passos miudinhos diante dela, procurarei
juntar as abas do roupdo, comegarei a sorrir, a mentir. Ui,
como ¢ ruim! E o pior de tudo ndo esta nisso! Existe algo mais



importante, mais repulsivo e ignobil! Mais ignobil, sim! E
novamente, novamente vestir esta mascara mentirosa,
desonesta!...”

Chegando a este pensamento, explodi de vez:

“Desonesta por qué? Desonesta como? Ontem, falei
com sinceridade. Lembro-me bem disso, ¢ havia em mim um
sentimento auténtico. O que eu quis foi justamente despertar
nela sentimentos nobres... Se ela chorou, fo1 bom, isto ha de
ser benéfico...”.

Mas, apesar de tudo, nao conseguia de modo algum
acalmar-me.

Em todas aquelas horas do anoitecer, mesmo depois
que voltara para casa, quando ja passava das nove e, segundo
os calculos, Liza ndo podia mais aparecer, parecia-me apesar
de tudo vé-la e, principalmente, lembrava-me dela sempre na
mesma posicdo. De tudo o que sucedera na veéspera, havia um
certo momento que se apresentava de modo particularmente
Vvivo: era 0 momento em que eu iluminara o quarto com o
fosforo e vira o seu rosto palido, torcido, de olhar sofredor. E
que sorriso lastimavel, pouco natural, contraido, tinha ela
naquele instante! Mas entdo eu ainda ndo sabia que, mesmo
quinze anos depois, Liza ainda se representaria no meu
espirito com o mesmo sorriso lastimavel, contraido,
desnecessario, que tinha naquele instante.

No dia seguinte, mais uma vez, eu estava pronto a
considerar tudo 1sto um absurdo, efeito dos nervos abalados e,
sobretudo, um exagero. Sempre tive consciéncia deste meu
ponto fraco e, as vezes, temia-o ao extremo: “Exagero tudo, ¢
¢ 1sto que me faz capengar”, repetia a mim mesmo de hora em
hora. Alids, “alids, apesar de tudo, Liza ¢ bem capaz de vir”
eis o refrao com que terminavam todas as minhas reflexdes de
entdo. Eu me inquietava tanto que chegava as vezes a
enfurecer-me. “Vira! Vira, sem falta!”, exclamava eu,
percorrendo o quarto a passos largos. “Se nao for hoje, sera
amanha, mas com certeza ha de me encontrar! Assim € o
maldito romantismo de todos estes coragdes puros! O
ignominia, ¢ estupidez, 6 mediocridade de todas essas ‘almas
vis e sentimentais’. Ora, como ndo compreender, como,



parece-me, nao compreender?...” Mas, neste ponto, eu mesmo
me detinha, e numa grande comogao ate.

“Como foram poucas, tdo poucas”, pensava eu de
passagem, “as palavras necessarias, quao pouco idilio (e idilio
falso, livresco, inventado), para revirar no mesmo instante toda
uma alma humana ao jeito que se queria. Isto ¢ que ¢
virgindade! Isto ¢ que € um solo intocado!”.

Por vezes, vinha-me a ideia de eu mesmo ir vé-la,
“contar-lhe tudo” e pedir-lhe que nao fosse a minha casa. Mas
com este pensamento erguia-se em mim uma raiva tal que,
segundo parecia, eu teria esmagado aquela “maldita” Liza se
ela aparecesse de repente a meu lado; té-la-ia ofendido,
coberto de escarros, expulsado, batido!

Passou — e no entanto um dia, outro, um terceiro; cla
nao vinha, e eu comecei a tranquilizar-me. Ficava
particularmente animado depois das nove, e, desenfreado, as
vezes punha-me mesmo a sonhar, € com bastante dogura até.
Por exemplo: “Estou salvando Liza, justamente pelo fato de
que ela vem a minha casa e eu lhe falo... Faco-a progredir,
cuido da sua instrucao. A seguir, percebo que ela me ama, que
me ama apaixonadamente. Finjo ndo compreender (ndo sei
bem para que este fingimento; provavelmente, apenas porque
fica mais bonito). Finalmente, toda envergonhada, bela,
trémula, aos solucos, atira-se a meus pes € me diz que sou o
seu salvador e que ela me ama acima de tudo no mundo. Fico
perplexo, mas... ‘Liza’, digo-lhe, ‘vocé pensa acaso que nao
notei o seu amor? Vi tudo, adivinhei, mas ndo me atrevia a
atentar, primeiro, contra o seu cora¢ao, porque exercia
influéncia sobre vocé€ e temia que, por nobreza, vocé se
obrigasse intencionalmente a corresponder ao meu amor,
fizesse a forca nascer em si um sentimento que talvez nao
existisse, e eu ndo o queria, porque isto é... despotismo... E
indelicado (bem, numa palavra, eu me desmanchava ai em
alguma sutileza europeia, a George Sand, indescritivelmente
nobre...). Mas agora, agora vocé ¢ minha, ¢ a minha obra,
pura, bela, a minha linda esposa’.

E corajosa e livremente em minha casa,

Entra, senhora e soberana!



(Versos finais do poema de Niekrassov, do qual foi
tirada a epigrafe do capitulo 1 da segunda parte desta novela.
(N.do T.))

A seguir, comecamos a viver as direitas, viajamos para
o estrangeiro etc. Numa palavra, eu proprio acabava por ter
uma sensagdo 1gnobil e por mostrar a lingua a mim mesmo”.

9'9,

“Mas nao deixarao vir a ‘canalha’!”, pensava eu.
“Parece que nao lhes permitem muito sair para passear,
principalmente ao anoitecer (nao sei por qué, parecia-me que
ela devia vir sem falta ao anoitecer, € precisamente as sete
horas). Alias, ela me disse que ainda ndo se comprometeu de
todo, que tinha 14 certos direitos; quer dizer, hum! Com os
diabos, ela vira, vira sem falta!”

Ainda bem que Apolon me distraia com as suas
grosserias. Fazia-me esgotar a paciéncia! Era a minha tlcera, o
flagelo que me fora enviado pela providéncia. Havia alguns
anos que nos alfinetdivamos mutua e incessantemente, € eu o
odiava. Meu Deus, como eu o odiava! Parece-me que nunca
odiei ninguém como o odiava, sobretudo em determinados
momentos. Era um homem de meia-idade, de ar importante,
que exercia durante parte do tempo o oficio de alfaiate. Mas,
sem se saber por qué, desprezava-me, além de qualquer
medida até, e me olhava intoleravelmente de cima. Alias,
olhava a todos de cima. Bastava lancar um olhar aquela cabeca
muito loura, de cabelos bem alisados, ao topete que armava
sobre a fronte e que engordurava com azeite, aquela boca
imponente, sempre dobrada em forma de ijitza (A letra ijitza
(V) era a ultima do alfabeto russo. Foi suprimida pela reforma
ortografica de 1917. (N. do T.)) para se compreender estar
diante de uma criatura que jamais duvidava de si. Era um
pedante no mais alto grau, o maior de todos os pedantes que eu
jamais encontrei sobre a terra, e tudo isto acrescido de um
amor-proprio que talvez fosse decente apenas num Alexandre
da Macedonia. Cada um dos seus botdes o deixava
apaixonado, cada uma das suas unhas, completamente
apaixonado, via-se bem! Tratava-me de modo totalmente
despotico, falava comigo o minimo possivel, e, se lhe
acontecia langar-me um olhar, este era sempre firme, altivo,
autossuficiente e zombeteiro, € as vezes me fazia chegar a um



estado de furor. Cumpria as suas obrigagdes com um ar de
quem estivesse fazendo o maior dos favores. Alias, nao fazia
quase nada por mim e até ndo se considerava obrigado a isto.
Nao podia haver duvida de que ele me julgava o ultimo
imbecil do mundo, ¢, se “me mantinha junto a si”, era
unicamente porque podia receber de mim mensalmente um
salario. Concordava em “nao fazer nada” em minha casa, por
sete rublos mensais. Por causa dele muitos pecados me serdao
perdoados. O 6dio chegava as vezes a tal ponto que apenas o
seu passo ja me provocava quase convulsdes. Mas o que me
repugnava mais era a sua fala em ch. Tinha a lingua um tanto
mais comprida que o normal, ou coisa semelhante, e por isso
falava chiando continuamente, ciciava e parecia orgulhar-se
muito disso, pois imaginava que lhe acrescentasse
consideravel dignidade. Falava com suavidade,
espacadamente, as maos atras, nas costas, € os olhos baixos.
Enfurecia-me sobretudo quando se punha a ler o saltério, atras
do seu tabique. Travei muitas batalhas por causa daquela
leitura. Mas ele gostava terrivelmente de ler a noitinha, com
uma voz tranquila, regular, cantante, como se estivesse
encomendando um defunto. E curioso que tenha acabado por
fazé-lo: atualmente, costuma assumir a tarefa de ler o saltério
nos enterros e também se ocupa da destrui¢do de ratos e da
fabricacdo de graxa de sapatos. Mas, naquela época, nao podia
expulsa-lo, como se ele estivesse fundido quimicamente com o
meu ser. Ademais, ele ndo concordaria por nada em deixar a
minha casa. Eu ndo podia morar em chambres-garnies
“Quartos mobiliados”, em francés. (N. do T.)): meu
apartamento era meu palacete, minha casca, o estojo em que
me escondia de toda a humanidade, e Apolon, o diabo sabe por
qué, parecia-me pertencer aquele apartamento, e durante sete
anos eu nao consegui enxota-lo.

Era impossivel, por exemplo, reter o seu ordenado por
dois ou trés dias que fosse. Ele teria criado um caso tal que eu
nao saberia onde me esconder. Mas, naqueles dias, eu andava
tao enraivecido contra todos que me decidi — nao sei por qué
nem para qué — castigar Apolon e passar duas semanas sem
lhe pagar o ordenado. Fazia muito tempo ja, uns dois anos, que
eu me preparava para isto, unicamente para lhe demonstrar
que ele ndo podia atrever-se a ter aqueles ares de importancia



para comigo, € que, se eu quisesse, sempre tinha o recurso de
nao lhe pagar o ordenado. Resolvi ndo lhe falar sobre o
assunto e at¢ de propdsito manter-me calado, a fim de vencer o
seu orgulho e obriga-lo a falar primeiro sobre o salario. Entdo
eu tiraria da gaveta sete rublos, mostraria que tinha aquele
dinheiro e que o havia separado intencionalmente, mas que eu
“ndo queria, ndo queria, simplesmente nao queria pagar-lhe o
ordenado, e ndo queria simplesmente porque assim queria”,
porque “era a minha vontade de patrdo”, porque ele era
desrespeitoso e grosseiro; mas que, se ele me pedisse
respeitosamente, eu talvez amolecesse e lhe pagasse; senao,
era capaz de esperar mais duas semanas, trés, um meés

inteiro. ..

Mas, apesar de toda a minha raiva, foi ele quem
venceu. Nao cheguei a suportar quatro dias. Ele comegou por
aquilo que sempre fazia em semelhantes ocasides, pois nao era
a primeira tentativa (e devo observar, eu sabia de tudo isso de
antemao, conhecia de cor a sua tatica vil): comegava por fixar
em mim um olhar extremamente severo, ndo o desviava por
alguns minutos seguidos, sobretudo ao receber-me ou a
despedida, quando eu saia. Se eu, por exemplo, conseguia
suporta-lo e fingia ndo notar aqueles olhares, ele, calado como
antes, passava aos suplicios seguintes. Entrava sem mais nem
menos, suave e tranquilamente, em meu quarto, quando eu
estava caminhando ou lendo, parava a porta, levava a mao as
costas, afastava um pé e fixava em mim o olhar, que j4 ndo era
apenas severo, mas decididamente desdenhoso. Se eu lhe
perguntava de chofre o que queria, ndo respondia nada,
continuava a olhar-me firmemente por mais alguns segundos
e, depois, apertando os labios de certo modo peculiar, virava-
se lentamente no mesmo lugar, com um ar significativo, ¢ ia,
também lentamente, para o seu quarto. Umas duas horas mais
tarde, tornava a sair de 14, aparecendo de novo daquele modo
na minha frente. Sucedia que, enfurecido, eu nao lhe
perguntava mais o que queria, mas erguia a cabeca com ar
dominador e também me punha a olha-lo fixamente. Acontecia
nos olharmos assim por uns dois minutos; finalmente, ele se
virava devagar, com imponéncia, e tornava a desaparecer por
duas horas.



Se isto ainda ndo me fazia voltar ao bom senso e eu
continuava a rebelar-me, ele de subito se punha a suspirar,
olhando-me, a suspirar longa e profundamente, como se
medisse com aquele suspiro todo o alcance da minha queda
moral, e, esta claro, acabava por vencer totalmente: eu me
enfurecia, gritava, mas era for¢ado a cumprir aquilo que fora o
movel do caso.

Naquela ocasido, apenas comegaram as manobras
habituais dos “olhares severos”, fiquei imediatamente fora de
mim e, enfurecido, voltei-me contra ele. Mesmo sem aquilo,
eu ja estava por demais irritado.

— Espere! — gritei enfurecido, quando ele se voltava
lenta e silenciosamente, de mao para tras, a fim de se retirar
para o seu quarto. — Espere! Volte, volte, ordeno-lhe!

Devo ter vociferado de modo tdo incomum que ele se
voltou e se pds a examinar-me até com certa surpresa. Alias,
continuava a nao dizer palavra, € isto justamente ¢ que me
enraivecia.

— Como se atreve a entrar no meu quarto sem pedir
licenga e a olhar-me deste modo? Responda!

Mas, depois de me olhar tranquilamente durante cerca
de meio minuto, ele recomegou a virar-se.

— Espere! — rugi, correndo para junto dele. — Nao
se mova! Assim. Responda agora: para que veio olhar?

— Se agora o senhor tem alguma coisa para me
mandar fazer, a minha tarefa ¢ executar — respondeu, depois
de um novo siléncio, ciciando baixo e espagadamente, as
sobrancelhas erguidas, e tendo girado calmamente a cabeca de
cima de um ombro a outro, e tudo isto com uma tranquilidade
aterradora.

— Nao ¢ isto, ndo ¢ isto que estou perguntando a voce,
carrasco! — gritei, trémulo de raiva. — Eu mesmo vou dizer a
voce, carrasco, para que vem até aqui: estd vendo que nao lhe
pago o salario; voc€ mesmo, por orgulho, ndo quer se inclinar
e pedir, e vem para me castigar com seus olhares estipidos,



para me atormentar, € vocé€, carrasco, nem su-u-uspeita como
isto ¢ estupido, estupido, estipido, estipido, estipido!

Recomecou a voltar-se em siléncio, mas eu o segureli.

— QOuga! — gritei-lhe. — Aqui esta o dinheiro, vocé
vé: esta aqui (Tirei-o da mesinha.) Todos os sete rublos, mas
vocé ndo os receberd, ndo rece-e-ebera até que venha
respeitosamente, de cabega baixa, pedir-me perdao. Esté
ouvindo?!

— Isto nao pode ser! — respondeu ele, com certa
autossuficiéncia nada natural.

— Pois serd! — gritei. — Dou-lhe a minha palavra de
honra, sera!

— Mas eu ndo tenho do que pedir perdao ao senhor —
continuou ele, parecendo ndo notar sequer os meus gritos -,
pois foi o senhor quem me chamou de *“carrasco”, e eu sempre
posso queixar-me disso na policia do bairro.

— Va! Apresente queixa! — urrei. — Va agora, neste
mesmo minuto, neste segundo! E, apesar de tudo, € um
carrasco, um carrasco, um carrasco! — Mas ele olhou-me
apenas, depois voltou-se e, ndo atendendo mais aos gritos com
que o chamava, recolheu-se num passo harmonioso, sem se
virar.

“Se nao fosse Liza, nao teria acontecido nada disto!”,
conclui no intimo. A seguir, depois de permanecer parado por
um minuto mais ou menos, dirigi-me para o espago dele, atras
dos biombos, com ar imponente e solene, mas com o cora¢ao
batendo devagar e com forga.

— Apolon! — disse baixo e espacadamente, ainda que
perdendo o folego. — Va agora mesmo, € sem mais delongas,
chamar o guarda!

Ele ja tinha sentado a mesa, pusera os 6culos e
comecara a costurar algo. Mas, ouvindo a minha ordem,
rompeu em riso.

— Va agora, ja, neste mesmo instante! V4, ou voce
nem imagina o que acontecera!



— O senhor ndo est4 realmente em seu juizo —
observou ele, sem levantar sequer a cabeca, continuando a
ciciar lentamente e a enfiar o fio de linha na agulha. — E onde
J& se viu uma pessoa ir procurar uma autoridade contra si
mesmo? E, quanto ao medo, o senhor esta gritando
inutilmente, porque ndo vai acontecer nada.

— Va! — gritei esganicadamente, agarrando-o pelo
ombro. Senti que um pouco mais € eu o espancaria.

E nem ouvi como naquele instante, se abriu de subito,
quieta e lentamente, a porta da antessala e certo vulto entrou,
deteve-se e, perplexo, se pds a examinar-nos. Lancei-lhe um
olhar, gelei de vergonha e corri para o meu quarto. Alj,
agarrando os cabelos com as maos, apoiei a cabega a parede e
fiquei petrificado nessa posicao.

Uns dois minutos depois, ouviram-se 0s passos
vagarosos de Apolon.

— Ali estd uma qualquer, e pergunta pelo senhor —
disse, olhando-me com particular severidade; depois se afastou
e deixou passar Liza. Ele ndo queria ir embora e examinava-
nos com ar zombeteiro.

— Fora! Fora! — comandei-lhe, perdendo o controle.
Nesse instante, a minha péndula fez um esfor¢o, chiou e bateu
as sete.



IX

E corajosa e livremente em minha casa,
Entra, senhora e soberana!
(Do poema de Niekrassov, ja citado)

Achava-me em pé diante dela, abatido, humilhado,
repulsivamente envergonhado e, ao que parece, sorria,
procurando com todas as forcas cobrir-me com as abas do meu
roupaozinho de algodao, puido, exatamente como, ainda ha
pouco, eu imaginara num momento de desanimo. Decorridos
alguns instantes, Apolon, que estivera ali parado, mais alto que
nos, afastou-se, mas nao me senti aliviado com isto. O pior foi
que ela também ficou de repente confusa, € de um modo tal
que nem eu esperava. Isto se deu quando me olhava, esta
claro.

— Sente-se — disse eu maquinalmente, pondo para
ela uma cadeira junto a mesa e sentando-me no diva.
Obedeceu-me no mesmo instante, dirigindo para mim os olhos
bem abertos e, provavelmente, esperando que eu fizesse algo.
Aquela ingenuidade foi justamente o que me enfureceu, mas
contive-me.

Eu poderia esfor¢ar-me em nao reparar em nada, como
se tudo se passasse da maneira mais natural, ¢ ela... E senti
confusamente que ela haveria de me pagar caro por tudo
aquilo.

— Vocé me encontrou numa situagdo esquisita, Liza
— comecei gaguejando, sabendo que era justamente daquele
modo que nao devia comegar.

— Nao, ndo, nao fique imaginando coisas! —
exclamei vendo que ela de subito corara. — Nao me
envergonho da minha pobreza... Pelo contrario, orgulho-me
dela. Sou pobre, mas nobre de carater... E possivel ser pobre e
ter nobreza — balbuciei. — Bem... vocé quer cha?

— N3ao... — comecou ela.

— Espere!



Levantei-me de um salto e corri para chamar Apolon.
Bem que me era necessario sumir em alguma parte.

— Apolén — murmurei numa fala apressada e febril,
atirando na sua frente os sete rublos que estiveram o tempo
todo em meu punho. — Ai esta o seu salario. Como V¢,
entrego-lhe. Mas, em compensagdo, deve salvar-me. Traga-me
imediatamente da taverna cha e dez torradas. Se vocé nao
quiser ir, fard uma pessoa infeliz! Voc€ nao sabe que mulher
ela é... Ela é tudo! Voce talvez esteja pensando alguma
coisa... Mas nao sabe que mulher ela é!...

Apoldn, que ja se sentara para trabalhar e tornara a por
os Oculos, a principio espiou de viés o dinheiro, em siléncio,
sem largar a agulha; a seguir, sem me dedicar a minima
atencao e sem me responder nada, continuou a lidar com o fio
de linha, que ainda estava enfiando na agulha. Fiquei uns trés
minutos a espera, parado diante dele, os bracos a la Napoléon.
Tinha as témporas molhadas de suor; sentia que devia estar
palido. Mas, gragas a Deus, olhando-me, ele provavelmente
ficou com pena. Acabando de enfiar a linha, soergueu-se
lentamente, afastou lentamente a cadeira, tirou lentamente os
oculos, lentamente tornou a contar o dinheiro e, por fim,
depois de me perguntar por cima do ombro se era para
comprar uma por¢ao inteira, saiu lentamente do quarto.
Quando eu regressava para junto de Liza, veio-me a mente:
nao seria melhor fugir assim mesmo, de roupaozinho, a todo
vapor, sem dar importancia ao que acontecesse depois?

Tornei a sentar-me. Ela me olhava inquieta. Passamos
alguns instantes em siléncio.

— Vou mata-lo! — exclamei de repente, batendo com
for¢a o punho na mesa, de modo que a tinta espirrou para fora
do tinteiro.

— Ah, que ¢ isto?! — gritou ela, estremecendo.

— Vou mata-lo, vou mata-lo! — exclamava eu com
voz esgani¢ada, batendo na mesa, completamente fora de mim
e, a0 mesmo tempo, compreendendo perfeitamente como era
estupida aquela colera.



— Vocé€ nao sabe, Liza, o que este carrasco € para
mim. E 0 meu carrasco... Foi agora comprar torradas; ele...

E, de repente, eu me desfiz em lagrimas. Era uma
crise. Tinha tanta vergonha, em meio aos solugos, mas nao
podia mais conté-los.

Ela assustou-se.

— O que tem?! Mas o que € que tem! — exclamava,
agitando-se em torno de mim.

— Agua, quero 4gua; est4 ali! — balbuciava eu, a voz
fraca, compreendendo, alids, no intimo, que poderia muito
bem passar sem agua e nao murmurar debilmente. Mas eu, por
assim dizer, representava, para salvar a decéncia, embora a
crise fosse verdadeira.

Serviu-me a agua, olhando-me como que perplexa.
Nesse instante, Apoldn entrou com o cha. Tive de subito a
impressao de que aquele cha comum e prosaico era
terrivelmente indecoroso e miseravel depois de tudo o que
sucedera, e corei. Liza olhava para Apoldn, e estava até
assustada. Ele saiu sem nos olhar.

— Liza, voc€ me despreza? — disse eu, olhando-a
fixamente, tremendo de impaciéncia por saber o que ela
pensava.

Ficou confusa e nao soube responder.
— Tome o cha! — disse eu com rancor.

Eu estava enraivecido contra mim mesmo, mas,
naturalmente, ela ¢ que devia sofrer as consequéncias. Um
rancor terrivel contra ela ferveu de chofre em meu coracido; era
capaz de maté-la ali mesmo, parecia-me. Para me vingar dela,
jurei mentalmente nao lhe dizer mais nenhuma palavra
enquanto estivesse ali. “Ela € que ¢ a causa de tudo”, pensava.

O nosso siléncio durava ja uns cinco minutos. O cha
estava sobre a mesa; ndo o tocamos: eu chegara a um estado
tal que, de proposito, nao queria comegar a toma-lo, a fim de
tornar a situagdo dela ainda mais penosa, € ela sentia embaraco
em comecar. Por algumas vezes, olhou-me com uma
perplexidade triste. Eu, obstinado, calava-me. O maior



sofredor, sem duvida, era eu proprio, pois percebia
completamente toda a repulsiva baixeza da minha rancorosa
estupidez e, ao mesmo tempo, nao podia de modo algum
conter-me.

— Eu quero... sair de la... de uma vez — comegou
ela, com o proposito de romper o siléncio, mas, coitada!,
justamente disso € que ndo se devia comegar a falar, num
momento que ja era assim estupido, a um homem tao estapido
como eu. O meu coragdo ficou dolorido de compaixao, vendo
a sua falta de jeito e retiddo desnecessaria. Mas algo disforme
esmagou em mim no mesmo instante toda compaixao, e até
me espicagou ainda mais: que se perca tudo no mundo!
Passaram-se mais cinco minutos.

— Eu ndo vim estorva-lo? — insinuou ela com
timidez, quase imperceptivelmente, € comecou a levantar-se.

Mas apenas vi esta primeira explosao de dignidade
ofendida, fiquei trémulo de furor e imediatamente perdi a
contengao.

— Diga-me, por favor, para que veio a minha casa? —
comecel, perdendo o félego e até mesmo sem atentar para a
ordem logica das minhas palavras. Eu queria dizer tudo de
uma vez, numa rajada; nem me preocupou sequer por onde
comecar. — Por que vocé veio? Responda! Responda! —
exclamava, quase perdendo a consciéncia de mim mesmo. —
Vou dizer-lhe, maezinha, para que veio aqui. Veio porque eu
disse entdo a voce palavras piedosas. Pois bem, vocé ficou
enternecida com elas, e agora quis ouvir de novo “palavras
piedosas”. Pois saiba, saiba de uma vez, que eu entdo estava
rindo de vocé. E agora também rio. Por que esta tremendo?
Sim, eu ria! Eu tinha sido ofendido, ao jantar, pelos que
estiveram naquela casa antes de mim. Fui até 14 para espancar
um deles, um oficial; mas ndo deu certo, ndo o encontrei; tinha
que desabafar sobre alguém o meu despeito, tomar o que era
meu; apareceu vocé, € eu descarreguei sobre vocé todo o meu
rancor, zombei de vocé. Humilharam-me, e eu também queria
humilhar; amassaram-me como um trapo, € eu também quis
mostrar que podia mandar... Eis o que aconteceu; € vocé



pensou que eu fui para 1a de proposito para salva-la, nao? Vocé
pensou isto? Voce pensou isto?

Eu sabia que talvez ela ficasse confusa e nao
compreendesse 0s pormenores; mas sabia também que
compreenderia admiravelmente o essencial. E foi o que
sucedeu. Ficou branca como um lenco, quis dizer algo, os seus
labios torceram-se com expressao doentia; mas caiu sobre a
cadeira, como que decepada a machado. E, durante todo o
tempo que se seguiu, ouviu-me de boca e olhos abertos, com o
tremor de um medo terrivel. O cinismo das minhas palavras
esmagara-a. ..

— Salvar! — continuei, pulando da cadeira e correndo
diante dela de um canto a outro da sala. Salvar do qué? Mas eu
mesmo talvez seja pior que vocé. Por que ndo me langou entao
as fucas, quando eu lhe fui pregar sermao: “E vocé€ mesmo,
por que veio a nossa casa? Veio pregar moral?”. Eu precisava
entdo ter poder, precisava de um jogo, precisava conseguir as
suas lagrimas, a sua humilhagao, a sua histeria. Eis do que eu
precisava entdo! Mas eu proprio ndo suportei isto, porque sou
um crapula; assustei-me e, o diabo sabe para qué, dei de bobo
o meu endere¢o a vocé. Em seguida, ainda antes de chegar em
casa, ja eu a xingava a mais ndo poder. Justamente por causa
desse endereco. Eu ja odiava vocé, porque lhe mentira entio.
Porque eu quero apenas jogar com as palavras, devanear
mentalmente, mas, na realidade, sabe do que eu preciso? Que
vocés todos levem a breca de uma vez, ai € que esta! Preciso
de tranquilidade. Agora mesmo, sou capaz de vender o mundo
todo por um copeque, para que ndo me importunem. Que o
mundo leve a breca ou que eu deixe agora de tomar o cha?
Direi que acabe o mundo mas que eu sempre possa tomar o
meu cha. Vocé sabia disso ou ndo? Bem, quanto a mim, sei
que sou um canalha, um patife, um egoista, um preguicoso.
Nestes trés dias, tremi de medo que vocé viesse. E sabe o que
me inquietou, de modo particular, em todos esses trés dias?
Foi que entdo eu me apresentei tao heroico diante de voce, e
de repente vocé me veria indigente, repulsivo, com este
roupaozinho esfrangalhado. Eu lhe disse, h4 pouco, que nao
me envergonhava da minha pobreza; pois saiba que me
envergonho, sim, envergonho-me disso mais do que qualquer



outra coisa; temo-a acima de tudo, mais do que se eu roubasse,
porque sou tdo vaidoso como se me tivessem arrancado a pele
e o simples ar me causasse dor. Mas sera possivel que ate
agora voce nao tenha compreendido que eu nunca lhe
perdoarei o fato de me ter encontrado com este roupaozinho,
quando eu me langava sobre Apolon, como um cachorrinho
raivoso? O ressuscitador, o ex-heroéi, atira-se como um vira-
lata vagabundo e cabeludo contra o seu criado, e este ri dele! E
nunca desculparei também a voce€ as lagrimas de ha pouco,
que nao pude conter, como uma mulher envergonhada! E
também nunca desculparei a vocé€ as confissoes que lhe estou
fazendo agora! Sim, voc€, unicamente voce, deve responder
por tudo isto, porque vocé € que apareceu na minha frente,
porque eu sou um canalha, porque sou o mais repulsivo, o
mais ridiculo, o mais mesquinho, o mais estipido, o mais
invejoso de todos os vermes sobre a terra, que de modo
nenhum sao melhores que eu, mas os quais, o diabo sabe por
qué, nunca ficam encabulados; e eu vou receber assim, toda a
vida, piparotes da primeira 1éndea que aparecer — ¢ uma
caracteristica minha! E o que tenho eu a ver com o fato de
vocé nao compreender nada disso? E que tenho eu, que tenho
eu também com o fato de que vocé esteja se perdendo ou nao
naquela casa? Mas compreende voc€ como agora, depois de
lhe contar tudo isto, vou odia-la porque esteve aqui € me
ouviu? Uma pessoa se revela assim apenas uma vez na vida, e
assim mesmo somente num acesso de histeria!... Que mais
vocé quer? E por que, depois de tudo isto, voce fica ai
espetada na minha frente, por que me tortura e nao vai
embora?

Mas ai deu-se um fato estranho.

Acostumara-me a tal ponto a pensar e a imaginar tudo
de acordo com os livros, € a representar a mim mesmo tudo no
mundo como eu mesmo anteriormente compusera nos meus
devaneios, que entao nem compreendi imediatamente aquele
estranho fato. E eis o que sucedeu: ofendida e esmagada por
mim, Liza compreendera muito mais do que eu imaginara. Ela
compreendera de tudo aquilo justamente o que a mulher
sempre compreende em primeiro lugar, quando ama
sinceramente, isto ¢, compreendera que eu mesmo era infeliz.



A expressao de susto e de dignidade cedeu a principio,
em seu semblante, a uma perplexidade amargurada. E, quando
eu comecei a chamar-me de canalha e crapula, quando me
correram as lagrimas (proferi toda esta tirada com lagrimas),
todo o seu rosto se contorceu em nao sei que convulsdo. Quis
levantar-se, deter-me; e, quando acabei de falar, ndo foi para
os meus gritos que ela dirigiu a atencao: “Para que esta aqui?
Por que nao vai embora?!”, mas para o fato de que,
provavelmente, era muito dificil a mim mesmo dizer tudo
aquilo. E estava tdo aniquilada, a pobre; considerava-se
infinitamente inferior a mim; como poderia, pois, ficar
zangada, ofender-se? Subito, pulou da cadeira num repente
insopitavel e, querendo atirar-se toda para mim, mas ainda
timida e ndo ousando sair do lugar, estendeu-me os bragos...
Nesse ponto, 0 meu coragdo também se confrangeu. E ela se
langou subitamente a mim, rodeou-me o pescogo com 0s
bragos e chorou. Eu também nao resisti e chorei aos solugos,
de modo como nunca ainda me acontecera...

— Nao me deixam... Eu ndo posso ser... bondoso! —
mal proferi; em seguida fui até o diva, cai nele de brugos e
passei um quarto de hora solucando, presa de um verdadeiro
acesso de histeria. Ela deixou-se cair junto a mim, abragou-me
e pareceu petrificar-se naquele abrago.

Mas, apesar de tudo, a histeria tinha que passar afinal.
E eis que (bem que estou escrevendo uma verdade repulsiva),
deitado de brugos no diva, apertado fortemente contra ele, o
rosto enfiado em meu ordinario travesseiro de couro, comecei
a perceber, aos poucos, como que de longe, contra a vontade,
mas de modo incoercivel, que eu ficaria entdo encabulado de
levantar a cabeca e olhar Liza bem nos olhos. De que me
envergonhava? N3o sei, mas tinha vergonha. Acudiu-me
também a transtornada cabega o pensamento de que os papéis
estavam definitivamente trocados, que ela € que era a heroina,
€ que eu era uma criatura, tdo humilhada e esmagada como ela
fora diante de mim naquela noite, quatro dias atrés... E tudo
isto me passou pela mente ainda naqueles instantes em que eu
estava deitado de brucgos no diva!

Meu Deus! Sera possivel que eu a tenha entao
invejado?



Nao sei, nao pude esclarecer isto até hoje, mas entao,
naturalmente, podia compreendé-lo ainda menos que neste
momento. Bem certo € que eu ndo posso viver sem autoridade
e tirania sobre alguém... Mas... mas nada se consegue
explicar com argumentagao, e, por conseguinte, nao ha motivo
para se argumentar.

Todavia, consegui dominar-me e soergui a cabeca;
afinal, era preciso acabar por levanta-la... E eis que — estou
certo disso até hoje -, precisamente pelo fato de sentir
vergonha de olha-la, em meu coragdo se acendeu de repente
um outro sentimento... o sentimento de dominio e de posse.
Meus olhos brilharam de paixao, e eu apertei-lhe fortemente as
maos. Como eu a odiava e como estava atraido por ela naquele
instante! Um sentimento fortalecia o outro. Isto parecia quase
uma vinganga!... Em seu rosto apareceu a principio como que
uma perplexidade, como que um medo até, mas isto durou
apenas um instante. Ela abracou-me com ardor e entusiasmo.



X

Um quarto de hora depois, eu estava andando a passos
largos, numa impaciéncia furiosa, de um canto a outro do
quarto, e a cada instante acercava-me do biombo e espiava
Liza por uma pequena fresta. Ela estava sentada no chdo, a
cabeca reclinada sobre a cama, e provavelmente chorava. Mas
ndo 1a embora, e justamente 1sto ¢ que me irritava. Desta vez,
ela ja sabia tudo. Eu a ofendera para sempre, mas... ndo ha o
que contar. Ela adivinhara que o arroubo da minha paixao fora
justamente uma vinganga, uma nova humilhag¢ao, e que ao
meu 6dio de antes, quase sem objeto, se acrescentara ja um
odio pessoal, invejoso, um 6dio por ela... Alids, ndo afirmo
que ela compreendesse tudo isto com nitidez; em
compensacao, compreendera inteiramente que eu era um
homem vil e, sobretudo, incapaz de ama-la.

Sei que me dirdo que isto € inverossimil; que ¢
inverossimil ser tdo malvado e estipido como eu;
acrescentardo talvez que era inverossimil ndo passar a ama-la
ou, pelo menos, nao avaliar aquele amor. Mas inverossimil por
qué? Em primeiro lugar, eu ndo podia mais apaixonar-me,
porque, repito, amar significava para mim tiranizar € dominar
moralmente. Durante toda a vida, eu nao podia sequer
conceber em meu intimo outro amor, € cheguei a tal ponto
que, agora, chego a pensar por vezes que o amor consiste
justamente no direito que o objeto amado voluntariamente nos
concede de exercer tirania sobre ele. Mesmo nos meus
devaneios subterraneos, nunca pude conceber o amor senao
como uma luta: comecgava sempre pelo 6dio e terminava pela
subjugacao moral; depois ndo podia sequer imaginar o que
fazer com o objeto subjugado. E o que ha de inverossimil
nisso, se eu ja conseguira apodrecer moralmente a ponto de me
desacostumar da “vida viva”, e haver tido a i1deia de censurar
Liza, de envergonha-la com o fato de ter vindo a minha casa
para ouvir “palavras piedosas”; mas eu mesmo nao adivinhara
que ela ndo viera absolutamente para ouvir palavras de
piedade, mas para me amar, pois para a mulher € no amor que
consiste toda a ressurreicao; toda a salvacdo de qualquer



desgraca e toda regeneracao ndo podem ser reveladas de outro
modo. Alids, eu ndo a odiava tanto assim quando corria pelo
quarto e espiava pelo biombo, através de uma pequena fresta.
Dava-me apenas um sentimento insuportavelmente penoso o
fato de que ela estivesse ali. Queria que ela sumisse. Queria
“tranquilidade”, ficar sozinho no subsolo. A “vida viva”, por
falta de habito, comprimira-me tanto que era até dificil
respirar.

Passaram-se mais alguns minutos, e ela ainda nao se
levantara, como se estivesse esquecida de si mesma. Tive o
descaramento de bater devagarinho no biombo, para
lembrar... De repente, sobressaltou-se, ergueu-se e comecgou a
procurar o seu lengo, o chapeuzinho, a pelica, como se
quisesse escapar de mim... Dois minutos depois, saiu
vagarosamente de tras do biombo e me dirigiu um olhar
penoso. Sorri com maldade, alias a forga, por uma questao de
decéncia, e virei-me, evitando-lhe o olhar.

— Adeus — disse ela, encaminhando-se para a porta.

De repente, corri até ela, agarrei-lhe a mao, abri-a,
coloquei ali... e tornei a fecha-la. E, no mesmo instante, me
virel e corri o quanto antes para o outro canto a fim de ndo ver,
pelo menos...

Quis, ainda ha pouco, mentir, escrever que eu fizera
aquilo sem querer, nao sabendo o que fazia, fora de mim, por
tolice. Mas ndo quero mentir e, por isto, digo francamente que
abri a mao dela e coloquei ali... por raiva. Veio-me a mente
fazé-lo quando eu corria de um canto a outro do quarto e ela
estava sentada atras do biombo. Mas eis o que posso dizer com
certeza: cometi esta crueldade, ainda que intencionalmente,
mas nao com o coragao, € sim com a minha cabec¢a ma. Esta
crueldade era tao artificial, mental, inventada, livresca, que eu
mesmo ndo a suportei um instante sequer: a principio, corri
para um canto, a fim de nao ver, e depois, presa de vergonha e
desespero, precipitei-me atras de Liza. Abri a porta do
apartamento € me pus a prestar aten¢ao.

— Liza! Liza! — gritei para a escada, mas sem
coragem, a meia-voz...



Nao houve resposta, e eu tive a impressao de ouvir
seus passos nos ultimos degraus.

— Liza! — gritei, mais alto.

Nenhuma resposta. Mas, no mesmo instante, ouvi
abrir-se 14 embaixo, pesadamente, com um rangido, a porta
emperrada, envidragcada, que dava para a rua, e fechar-se
pesadamente também. O ruido soou pela escada.

Ela partira. Voltei pensativo para o meu quarto. Uma
sensacao terrivelmente penosa me dominava.

Detive-me junto a mesa, ao lado da cadeira sobre a
qual ela estivera sentada, e fiquei olhando com ar estapido
para a frente. Cerca de um minuto se passou; de repente,
estremeci todo: bem diante de mim, sobre a mesa, vi... numa
palavra, vi uma nota amassada, azul, de cinco rublos, aquela
mesma que, um minuto antes, eu fechara em sua mao. Era
aquela nota, outra nao podia ser, ndo existia outra em casa.
Quer dizer que ela tivera tempo de joga-la sobre a mesa, no
instante em que eu correra para o outro canto.

Pois bem, eu podia esperar que ela fizesse isto. Podia
mesmo? Eu era a tal ponto egoista, respeitava, na realidade,
tao pouco as pessoas que nao podia sequer imaginar que ela o
fizesse. — Nao suportei aquilo. Um instante depois, como um
insano, corri a vestir-me, joguei sobre mim o que pude, as
pressas, e corri velozmente em sua persegui¢do. Ela ndo tivera
ainda tempo de percorrer duzentos passos quando sai para a
rua.

Tudo estava quieto, a neve despencava quase
perpendicularmente, forrando com espessa alfombra a calgada
e a rua deserta. Nao havia um transeunte, ndo se ouvia um som
sequer. Os lampides tremeluziam melancolica e inutilmente.
Corri uns duzentos passos, até a encruzilhada, e me detive.

“Para onde teria 1do? E por que estou correndo atras
dela? Para qué? Cair diante dela, chorar de arrependimento,
beijar-lhe os pés, implorar perdao! Eu até que desejava isto;
meu peito dilacerava-se todo, e jamais, jamais poderei lembrar
aquele momento com indiferenca. Mas, para qué?”, pensel.
“Nao irei eu odia-la, amanha mesmo, talvez, justamente por



lhe ter beijado hoje os pés? Irei eu dar-lhe felicidade? Nao
constatei acaso hoje novamente, e pela centésima vez, quanto
valho? Nao irei suplicia-la de uma vez?!”

Parado sobre a neve, pensava nisto e perscrutava a
bruma turva.

“E nao serd melhor, ndo serd melhor”, fantasiava eu ja
em casa, depois, abafando com a imaginagao a dor viva que
me 1a na alma, “ndo sera melhor se ela levar consigo agora e
para sempre a afronta? A afronta... mas € uma purificacdo; € a
mais corrosiva e dolorida consciéncia! Amanhd mesmo eu
sujaria com o meu ser a sua alma e cansaria o seu coracao.
Mas a afronta, agora, ndo se extinguira nela nunca mais e, por
mais repulsiva que seja a imundice que a espera, a afronta ha
de eleva-la e purifica-la... por meio do 6dio... hum... e talvez
pelo perdao também... Alias, fara acaso isto com que tudo lhe
seja mais leve?”.

E realmente desta vez proponho ja da minha parte uma
pergunta ociosa: o que ¢ melhor, uma felicidade barata ou um
sofrimento elevado? Vamos, o que ¢ melhor?

Era isto que me vinha a mente, nas horas que passei
em casa, naquela noite, quase morrendo de sofrimento moral.
Nunca experimentara até entao tamanha dor e arrependimento;
mas poderia subsistir, quando sai correndo de casa, alguma
davida sequer de que haveria de regressar da metade do
caminho? Nunca mais encontrei Liza € nada ouvi a seu
respeito. Acrescentarei, tambeém, que fiquei por muito tempo
satisfeito com a frase sobre a vantagem da afronta e do 6dio,
embora eu mesmo talvez quase tenha adoecido entdo de
angustia.

Mesmo agora, passados tantos anos, tudo isso me vem
a memoria de modo demasiado mau. Muita coisa lembro agora
realmente como um mal, mas... ndo sera melhor encerrar aqui
as “Memorias”? Parece-me que cometi um erro comegando a
escrevé-las. Pelo menos, senti vergonha todo o tempo em que
escrevi esta novela: ¢ que isto ndo ¢ mais literatura, mas um
castigo correcional. De fato, contar, por exemplo, longas
novelas sobre como eu fiz fracassar a minha vida por meio do
apodrecimento moral a um canto, da insuficiéncia do



ambiente, desacostumando-me de tudo o que € vivo por meio
de um enraivecido rancor no subsolo, por Deus que ndo ¢
interessante: um romance precisa de herdi e, no caso, foram
acumulados intencionalmente todos os tracos de um anti-heroi,
e, principalmente, tudo isto dara uma impressao extremamente
desagradavel, porque todos nds estavamos desacostumados da
vida, todos capengamos, uns mais, outros menos.
Desacostumamo-nos mesmo a tal ponto que sentimos por
vezes certa repulsa pela “vida viva”, e achamos intoleravel que
alguém a lembre a no6s. Chegamos a tal ponto que a “vida
viva” auténtica ¢ considerada por nés quase um trabalho, um
emprego, € todos concordamos no intimo que seguir os livros
¢ melhor. E por que nos agitamos as vezes, por que fazemos
extravagancias? O que pedimos? Nos mesmos ndo o sabemos.
Sera pior para n6s mesmos se forem satisfeitos os nossos
extravagantes pedidos. Bem, experimentai, por exemplo, dar-
nos mais independéncia, desamarrai a qualquer de nés as
maos, alargai o nosso circulo de atividade, enfraquecei a tutela
e nds... eu vos asseguro, no mesmo instante pediremos que se
estenda novamente sobre nds a tutela. Sei que talvez ficareis
zangados comigo por causa disto, e gritareis, batendo os pés:
“Fale de si mesmo e das suas misérias no subsolo, mas nao se
atreva a dizer ‘todos n6s’”. Mas com licenca, meus senhores,
eu ndo me estou justificando com este todos. E, no que se
refere a mim, apenas levei at€ o extremo, em minha vida,
aquilo que ndo ousastes levar até a metade sequer, e ainda
tomastes a vossa covardia por sensatez, € assim vos
consolastes, enganando-vos a vos mesmos. De modo que eu
talvez esteja ainda mais “vivo” que vés. Olhai melhor! Nem
mesmo sabemos onde habita agora o que € vivo, o que ele ¢,
como se chama. Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e
imediatamente ficaremos confusos, vamos perder-nos; nao
saberemos a quem aderir, a quem nos ater, 0 que amar € o que
odiar, o que respeitar € o que desprezar. Para nds € pesado, até,
ser gente, gente com corpo € sangue auténticos, proprios;
temos vergonha disso, consideramos tal fato um oprébrio e
procuramos ser uns homens gerais que nunca existiram.
Somos natimortos, j& que ndo nascemos de pais vivos, € 1sto
nos agrada cada vez mais. Em breve, inventaremos algum



modo de nascer de uma ideia. Mas chega; ndo quero mais
escrever “do Subsolo”...

Alias, ainda nao terminam aqui as “memorias’ deste
paradoxalista. Ele ndo se conteve e as continuou. Mas parece-
nos que se pode fazer ponto final aqui mesmo.
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