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Nota
 

Tanto o autor como o texto destas memórias são,
naturalmente, imaginários. Todavia, pessoas como o seu autor
não só podem, mas devem até existir em nossa sociedade,
desde que consideremos as circunstâncias em que, de um
modo geral, ela se formou. O que pretendi foi apresentar ao
público, de modo mais evidente que o habitual, um dos
caracteres de um tempo ainda recente. Trata-se de um dos
representantes da geração que vive os seus dias derradeiros.
No primeiro trecho, intitulado “O subsolo”, o próprio
personagem se apresenta, expõe seus pontos de vista e como
que deseja esclarecer as razões pelas quais apareceu e devia
aparecer em nosso meio. No trecho seguinte, porém, já se
encontrarão realmente “memórias” desse personagem sobre
alguns acontecimentos da sua vida. [Nota de F. M.
Dostoiévski]

 



1. O subsolo



I

Sou um homem doente… Um homem mau. Um
homem desagradável. Creio que sofro do fígado. Aliás, não
entendo níquel da minha doença e não sei, ao certo, do que
estou sofrendo. Não me trato e nunca me tratei, embora
respeite a medicina e os médicos. Ademais, sou supersticioso
ao extremo; bem, ao menos o bastante para respeitar a
medicina. (Sou suficientemente instruído para não ter
nenhuma superstição, mas sou supersticioso.) Não, se não
quero me tratar, é apenas de raiva. Certamente não
compreendeis isto. Ora, eu compreendo. Naturalmente não vos
saberei explicar a quem exatamente farei mal, no presente
caso, com a minha raiva; sei muito bem que não estarei a
“pregar peças” nos médicos pelo fato de não me tratar com
eles; sou o primeiro a reconhecer que, com tudo isto, só me
prejudicarei a mim mesmo e a mais ninguém. Mas, apesar de
tudo, não me trato por uma questão de raiva. Se me dói o
fígado, que doa ainda mais.

Já faz muito tempo que vivo assim: uns vinte anos.
Tenho quarenta, agora. Já estive empregado, atualmente não.
Fui um funcionário maldoso, grosseiro, e encontrava prazer
nisso. Não aceitava gratificações; no entanto, devia premiar-
me ao menos desse modo. (É um mau gracejo; mas não vou
riscá-lo. Escrevi-o pensando que sairia muito espirituoso; mas
agora, percebendo que apenas pretendi assumir uma atitude
arrogante e ignóbil, não o riscarei, de propósito!) Quando os
solicitantes, com pedidos de informações, se acercavam da
mesa junto à qual me sentava, eu lhes respondia com um
ranger de dentes, e sentia um prazer insaciável quando
conseguia magoar alguém. Conseguia quase sempre. Na maior
parte dos casos, aparecia gente tímida: era natural, em se
tratando de solicitantes. Mas, dentre os que se trajavam com
presunção, eu não suportava particularmente certo oficial. Ele
teimava em não se sujeitar e tilintava o sabre de modo
abominável. Por causa daquele sabre, guerreamos um ano e
meio. Finalmente, venci. Ele deixou de tilintá-lo. Aliás, isso
aconteceu ainda na minha mocidade. Mas sabeis, senhores, em



que consistia o ponto principal da minha raiva? O caso todo, a
maior ignomínia, consistia justamente em que, a todo
momento, mesmo no instante do meu mais intenso rancor, eu
tinha consciência, e de modo vergonhoso, de que não era uma
pessoa má, nem mesmo enraivecida; que apenas assustava
passarinhos em vão e me divertia com isso. Minha boca
espumava, mas, se alguém me trouxesse alguma bonequinha,
me desse chazinho com açúcar, é possível que me acalmasse.
Ficaria até comovido do fundo da alma, embora, certamente,
depois rangesse os dentes para mim mesmo e, de vergonha,
sofresse de insônia por alguns meses. É hábito meu ser assim.

Menti a respeito de mim mesmo quando disse, ainda
há pouco, que era um funcionário maldoso. Menti de raiva. Eu
apenas me divertia, quer com os solicitantes, quer com o
oficial, mas, na realidade, nunca pude tornar-me mau. A todo
momento constatava em mim a existência de muitos e muitos
elementos contrários a isso. Sentia que esses elementos
contraditórios realmente fervilhavam em mim. Sabia que eles
haviam fervilhado a vida toda e que pediam para sair, mas eu
não deixava. Não deixava, de propósito não os deixava
extravasar. Atormentavam-me até a vergonha, chegavam a
provocar-me convulsões e, por fim, acabaram por enjoar
realmente! Não vos parece que eu, agora, me arrependo de
algo perante vós, que vos peço perdão?… Estou certo de que é
esta a vossa impressão… Pois asseguro-vos que me é
indiferente o fato de que assim vos pareça…

Não consegui chegar a nada, nem mesmo tornar-me
mau: nem bom nem canalha nem honrado nem herói nem
inseto. Agora, vou vivendo os meus dias em meu canto,
incitando-me a mim mesmo com o consolo raivoso — que
para nada serve — de que um homem inteligente não pode, a
sério, tornar-se algo, e de que somente os imbecis o
conseguem. Sim, um homem inteligente do século dezenove
precisa e está moralmente obrigado a ser uma criatura
eminentemente sem caráter; e uma pessoa de caráter, de ação,
deve ser sobretudo limitada. Esta é a convicção dos meus
quarenta anos. Estou agora com quarenta anos; e quarenta
anos são, na realidade, a vida toda; de fato, isso constitui a
mais avançada velhice. Viver além dos quarenta é indecente,



vulgar, imoral! Quem é que vive além dos quarenta?
Respondei-me sincera e honestamente. Vou dizer-vos: os
imbecis e os canalhas. Vou dizer isto na cara de todos esses
anciães respeitáveis e perfumados, de cabelos argênteos! Vou
dizê-lo na cara de todo mundo! Tenho direito de falar assim,
porque eu mesmo hei de viver até os sessenta! até os setenta!
até os oitenta!… Um momento! Deixai-me tomar fôlego…

Pensais acaso, senhores, que eu queira fazer-vos rir? É
um engano. Não sou de modo algum tão alegre como vos
parece, ou como vos possa parecer; aliás, se, irritados com
toda esta tagarelice (e eu já sinto que vos irritastes), tiverdes a
ideia de me perguntar quem, afinal, sou eu, vou responder: sou
um assessor-colegial (Posto mediano da administração civil,
no regime czarista. (N. do T.)). Fiz parte do funcionalismo a
fim de ter algo para comer (unicamente para isto), e quando,
no ano passado, um dos meus parentes afastados me deixou
seis mil rublos em seu testamento, aposentei-me
imediatamente e passei a viver neste meu cantinho. Já antes
disso vivi aqui, mas agora instalei-me nele. Tenho um quarto
ordinário nos arredores da cidade. A minha criada é uma aldeã
velha, ruim por estupidez, e, além disso, cheira sempre mal.
Dizem-me que o clima de Petersburgo está-me prejudicando e
que, para os meus insignificantes recursos, a vida aqui é muito
cara. Sei disso; sei melhor que todos estes conselheiros e
protetores experimentados e sábios. Mas ficarei em
Petersburgo; não deixarei esta cidade! Não a deixarei
porque… Eh! Mas, na realidade, me é de todo indiferente o
fato de que a deixe ou não.

Dizei-me: de que pode falar um homem decente, com
o máximo prazer?

Resposta: de si mesmo.

Então, também vou falar de mim.



II

Tenho agora vontade de vos contar, senhores, queirais
ouvi-lo ou não, por que não consegui tornar-me sequer um
inseto. Vou dizer-vos solenemente que, muitas vezes, quis
tornar-me um inseto. Mas nem disso fui digno. Juro-vos,
senhores, que uma consciência muito perspicaz é uma doença,
uma doença autêntica, completa. Para o uso cotidiano, seria
mais do que suficiente a consciência humana comum, isto é, a
metade, um quarto a menos da porção que cabe a um homem
instruído do nosso infeliz século dezenove e que tenha, além
disso, a infelicidade de habitar Petersburgo, a cidade mais
abstrata e meditativa de todo o globo terrestre. (Existem
cidades meditativas e não meditativas.) Seria de todo
suficiente, por exemplo, a consciência com que vivem todos os
chamados homens diretos e de ação. Pensais, sou capaz de
jurar, que escrevo tudo isso para causar efeito, para gracejar
sobre os homens de ação, e também por mau gosto; que faço
tilintar o sabre, tal como o meu oficial. Mas, senhores, quem é
que pode vangloriar-se das próprias doenças, e ainda procurar
causar com elas um efeito?

Aliás, que digo: Todos fazem isto; é justamente das
doenças que se vangloriam, e eu talvez mais que ninguém.
Não discutamos; a minha objeção é absurda. Apesar de tudo,
estou firmemente convencido de que não só uma dose muito
grande de consciência, mas qualquer consciência, é uma
doença. Insisto nisso. Mas deixemo-lo também por alguns
instantes. Digam-me o seguinte: por que me acontecia, como
se fosse de propósito, naqueles momentos — sim, exatamente
naqueles momentos em que eu era capaz de melhor apreciar
todas as sutilezas do “belo e sublime” (Alusão à obra de Kant,
Observação sobre os sentimentos do belo e do sublime (1764).
Segundo afirmação de I. Z. Siérman, em nota à edição
soviética de 1956-1958, o livro tornou a expressão “belo e
sublime” muito popular entre os críticos russos das décadas de
1830 e 1840. (N. do T.)), como outrora se dizia entre nós -, por
que me acontecia não apenas conceber, mas realizar atos tão
feios, atos que… bem, numa palavra, atos como os que todos



talvez cometam, mas que, como se fosse de propósito, me
ocorriam exatamente nos momentos em que eu mais
nitidamente percebia que de modo algum devia cometê-los?
Quanto mais consciência eu tinha do bem e de tudo o que é
“belo e sublime”, tanto mais me afundava em meu lodo, e
tanto mais capaz de imergir nele por completo. Porém o traço
principal estava em que tudo isso parecia ocorrer-me não
como que por acaso, mas como algo que tinha de ser. Dir-se-ia
que este era o meu estado normal e que não se tratava de
doença, de um defeito, de modo que, por fim, perdi até a
vontade de lutar com este defeito. Finalmente, quase acreditei
(e talvez tenha acreditado realmente) que o meu estado normal
era esse. E, no início, quanto não sofri nessa luta! Não
acreditava que o mesmo acontecesse a outrem e, por isso,
mantive-o em segredo a vida toda. Envergonhava-me disso (e
talvez me envergonhe ainda hoje); chegava a ponto de sentir
certo prazerzinho secreto, anormal, ignobilzinho quando às
vezes, em alguma horrível noite de Petersburgo, regressava ao
meu cantinho e me punha a lembrar com esforço que, naquele
dia, tornara a cometer uma ignomínia e que era impossível
voltar atrás. Remordia-me então em segredo, dilacerava-me,
rasgava-me e sugava-me, até que o amargor se transformasse,
finalmente, em certa doçura vil, maldita e, depois, num prazer
sério, decisivo! Sim, num prazer, num prazer! Insisto nisso. Se
abordei o assunto, foi porque desejo insistentemente saber ao
certo o seguinte: terão outras pessoas semelhantes prazeres?
Vou explicar-vos: o prazer provinha justamente da consciência
demasiado viva que eu tinha da minha própria degradação;
vinha da sensação que experimentava de ter chegado ao
derradeiro limite; de sentir que, embora isso seja ruim, não
pode ser de outro modo; de que não há outra saída; de que a
pessoa nunca mais será diferente, pois, ainda que nos sobrasse
tempo e fé para isto, certamente não teríamos vontade de fazê-
lo e, mesmo que quiséssemos, nada faríamos neste sentido,
mesmo porque em que nos transformaríamos? E o principal, o
fim derradeiro, está em que tudo isto ocorre segundo leis
normais e básicas da consciência hipertrofiada, de acordo com
a inércia, decorrência direta dessas leis, e, por conseguinte,
não é o caso de se transformar; simplesmente não há nada a
fazer. Resulta o seguinte, por exemplo, da consciência



hipertrofiada: tu tens razão em ser um canalha, como se fosse
consolo para um canalha perceber que é realmente um
canalha. Mas chega… Eh, tagarelei muito, mas o que ficou
explicado?… Como se explica aí o prazer? Mas eu explico!
Hei de ir até o fim! Foi por isso que tomei da pena…

Tenho, por exemplo, um terrível amor-próprio. Sou
desconfiado e me ofendo com facilidade, como um corcunda
ou um anão, mas, realmente, tive momentos tais que, se me
acontecesse receber um bofetão, talvez até me alegrasse com o
fato. Falo a sério: com certeza, eu saberia encontrar também
nisso uma espécie de prazer — naturalmente o prazer do
desespero, mas é justamente no desespero que ocorrem os
prazeres mais ardentes, sobretudo quando já se tem uma
consciência muito forte do inevitável da própria condição. E,
no caso do bofetão… sim, fica-se comprimido pela
consciência do mingau a que nos reduziram. E o principal, por
mais que se rumine o caso, está em que eu sou o primeiro
culpado de tudo e, o que é mais ofensivo, culpado sem culpa e,
por assim dizer, segundo as leis da natureza. Pois, em primeiro
lugar, tenho culpa de ser mais inteligente que todos à minha
volta. (Considerei-me, continuamente, mais inteligente que
todos à minha volta, e às vezes — acreditam? — tinha até
vergonha disso. Pelo menos, a vida toda olhei de certo modo
para o lado e nunca pude fitar as pessoas nos olhos.)
Finalmente, sou culpado porque, mesmo que houvesse em
mim generosidade, eu teria com isso apenas mais sofrimento
devido à consciência de toda a sua inutilidade. Certamente eu
não saberia fazer nada com a minha generosidade: nem
perdoar, pois o ofensor talvez me tivesse batido segundo as
leis da natureza, e não se pode perdoar as leis da natureza nem
esquecer, pois, ainda que se trate das leis da natureza, sempre é
ofensivo. Finalmente, mesmo que eu renunciasse a ser
generoso e, ao contrário, quisesse vingar-me do ofensor, de
nada poderia vingar-me nem de ninguém, pois, certamente,
não ousaria fazer algo, mesmo que pudesse. E não ousaria por
quê? Quero dizer agora duas palavras a este respeito.



III

Como é que faz, por exemplo, aquele que sabe vingar-
se e, de modo geral, defender-se? Quando o sentimento de
vingança, suponhamos, se apodera dele, nada mais resta em
seu espírito, a não ser este sentimento. Um cavalheiro desse
tipo atira-se diretamente ao objetivo, como um touro
enfurecido, de chifres abaixados, e somente um muro pode
detê-lo. (Aliás, diante de um muro tais cavalheiros, isto é, os
homens diretos e de ação, cedem terreno com sinceridade. O
muro para eles não é causa de desvio, como, por exemplo,
para nós, homens de pensamento, e que, por conseguinte, nada
fazemos; não é um pretexto para arrepiar carreira, pretexto em
que nós outros costumamos não acreditar, mas que recebemos
sempre com grande alegria. Não, eles cedem terreno com toda
a sinceridade. O muro tem para eles alguma coisa que acalma;
é algo que, do ponto de vista moral, encerra uma solução —
algo definitivo e, talvez, até místico… Mas deixemos o muro
para mais tarde.) Pois bem, um homem desses, um homem
direto, é que eu considero um homem autêntico, normal, como
o sonhou a própria mãe carinhosa, a natureza, ao criá-lo
amorosamente sobre a terra. Invejo um homem desses até o
extremo da minha bílis. Ele é estúpido, concordo, mas talvez o
homem normal deva mesmo ser estúpido, sabeis? Talvez isto
seja até muito bonito. Estou tanto mais convencido desta
suspeita, por assim dizer, que se tomarmos, por exemplo, a
antítese do homem normal, isto é, o homem de consciência
hipertrofiada, o homem saído, naturalmente, não do seio da
natureza, mas de uma retorta (já é quase misticismo, senhores,
mas eu suspeito isto também), o que se verifica, então, é que
este homem de retorta a tal ponto chega a ceder terreno para a
sua antítese que a si mesmo se considera, com toda a sua
consciência hipertrofiada, um camundongo e não um homem.
Talvez seja um camundongo de consciência hipertrofiada, mas
sempre é um camundongo. Ora, trata-se de um homem e, por
conseguinte, de tudo o mais também. E o mais importante é
que ele mesmo se considera a si mesmo um camundongo;
ninguém lhe pede isto, e este é um ponto importante. Mas



vejamos agora este camundongo em ação. Suponhamos, por
exemplo, que ele esteja ofendido (quase sempre está) e queira
vingar-se. Acumula-se nele, provavelmente, mais rancor que
no homme de la nature et de la vérité (Citação do seguinte
trecho das Confissões de Jean-Jacques Rousseau: “Je veux
montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la
nature ; et cet homme ce sera moi” (Quero mostrar a meus
semelhantes um homem em toda a verdade da natureza; e este
homem serei eu.). (N. do T.)). É possível que um desejo baixo,
ignóbil, de retribuir ao ofensor o mesmo dano, ranja nele ainda
mais ignobilmente que no homme de la nature et de la vérité,
porque este, devido à sua inata estupidez, considera sua
vingança um simples ato de justiça; já o camundongo, em
virtude de sua consciência hipertrofiada, nega haver nisso
qualquer justiça. Atinge-se, por fim, a própria ação, o próprio
ato de vingança. O infeliz camundongo já conseguiu acumular,
em torno de si, além da torpeza inicial, uma infinidade de
outras torpezas, na forma de interrogações e dúvidas;
acrescentou à primeira interrogação tantas outras não
resolvidas que, forçosamente, se acumula ao redor dele certo
líquido repugnante e fatídico, certa lama fétida, que consiste
nas suas dúvidas, inquietações e, finalmente, nos escarros —
que caem sobre ele em profusão — dos homens de ação
agrupados solenemente ao redor, na pessoa de juízes e
ditadores, e que riem dele a mais não poder, com toda a
capacidade das suas goelas sadias. Naturalmente, resta-lhe
sacudir a patinha em relação a tudo e, com um sorriso de
fictício desprezo, no qual ele mesmo não acredita, esgueirar-se
vergonhosamente para a sua fendazinha. Ali, no seu ignóbil e
fétido subsolo, o nosso camundongo, ofendido, machucado,
coberto de zombarias, imerge logo num rancor frígido,
envenenado e, sobretudo, sempiterno. Há de lembrar, quarenta
anos seguidos, a sua ofensa, até os derradeiros e mais
vergonhosos pormenores; e cada vez acrescentará por sua
conta novos pormenores, ainda mais vergonhosos, zombando
maldosamente de si mesmo e irritando-se com a sua própria
imaginação. Ele próprio se envergonhará dessa imaginação,
mas, assim mesmo, tudo lembrará, tudo examinará, e há de
inventar sobre si mesmo fatos inverossímeis, com o pretexto
de que também estes poderiam ter acontecido, e nada



perdoará. Possivelmente, começará a vingar-se, mas de certo
modo interrompido, com miuçalhas, por trás do fogão,
incógnito, não acreditando no direito nem no êxito da
vingança e sabendo de antemão que todas estas tentativas de
vindita vão fazê-lo sofrer cem vezes mais que ao objeto da sua
vingança, pois este talvez não precise sequer coçar-se. No seu
leito de morte, há de tornar a lembrar tudo com os juros
acumulados em todo esse tempo e… Mas é exatamente neste
frígido e repugnante semidesespero, nesta semicrença, neste
consciente enterrar-se vivo, por aflição, no subsolo, por
quarenta anos; nesta situação intransponível criada com
esforço e, apesar de tudo, um tanto duvidosa, em toda esta
peçonha dos desejos insatisfeitos que penetraram no interior
do ser; em toda esta febre das vacilações, das decisões
tomadas para sempre e dos arrependimentos que tornam a
surgir um instante depois, em tudo isto é que consiste o sumo
daquele estranho prazer de que falei. Este prazer é a tal ponto
sutil, e a tal ponto às vezes inapreensível à consciência, que as
pessoas um pouquinho limitadas ou mesmo simplesmente as
de nervos fortes não compreenderão dele nem um pouco
sequer. “Talvez não compreendam também aqueles”,
acrescentareis com um sorriso largo, “que nunca foram
esbofeteados”, e deste modo aludireis delicadamente a que, em
minha vida, eu provavelmente sofri também bofetadas e que
falo com conhecimento de causa. Juro por tudo que pensais
assim. Mas acalmai-vos, meus senhores, não recebi bofetões,
embora me seja de todo indiferente o que penseis a este
respeito. É possível que eu mesmo lamente o fato de ter
distribuído em minha vida poucas bofetadas. Mas chega,
nenhuma palavra mais sobre esse tema, por mais que ele vos
interesse.

Continuo tranquilamente a discorrer sobre as pessoas
de nervos fortes, que não compreendem certa sutileza nos
prazeres. Em determinados casos, por exemplo, esses
senhores, ainda que se esgoelem à toa, como touros, e ainda
que isso, admitamos, lhes dê uma honra muito grande, diante
do impossível, como eu já disse, eles imediatamente se
conformam. O impossível quer dizer um muro de pedra? Mas
que muro de pedra? Bem, naturalmente as leis da natureza, as
conclusões das ciências naturais, a matemática. Quando vos



demonstram, por exemplo, que descendeis do macaco, não
adianta fazer careta, tendes que aceitar a coisa como ela é. Se
vos demonstram que, em essência, uma gotícula de vossa
própria gordura vos deve ser mais cara do que cem mil dos
vossos semelhantes, e que neste resultado ficarão abrangidos,
por fim, todos os chamados deveres, virtudes e demais tolices
e preconceitos, deveis aceitá-lo assim mesmo, nada há a fazer,
porque dois e dois são quatro, é matemática. E experimentai
retrucar.

“Não é possível”, vão gritar-vos, “não podeis rebelar-
vos: isto significa que dois e dois são quatro! A natureza não
vos pede licença; ela não tem nada a ver com os vossos
desejos nem com o fato de que as suas leis vos agradem ou
não. Deveis aceitá-la tal como ela é e, consequentemente,
também todos os seus resultados. Um muro é realmente um
muro… etc. etc.” Meu Deus, que tenho eu com as leis da
natureza e com a aritmética, se, por algum motivo, não me
agradam essas leis e o dois e dois são quatro? Está claro que
não romperei esse muro com a testa, se realmente não tiver
forças para fazê-lo, mas não me conformarei com ele
unicamente pelo fato de ter pela frente um muro de pedra e de
terem sido insuficientes as minhas forças.

Até parece que semelhante muro de pedra é realmente
um tranquilizador e que de fato contém alguma palavra para o
mundo, só porque constitui o dois e dois são quatro. Oh,
absurdo dos absurdos! Não é o mesmo tudo compreenderdes,
tudo aprenderdes, todas as impossibilidades e muros de pedra;
não vos conformardes com nenhuma dessas impossibilidades e
muros de pedra, se vos repugna a resignação; atingirdes pelo
caminho das combinações lógicas inevitáveis as conclusões
mais ignóbeis sobre o tema eterno de que se tem certa culpa
mesmo do muro de pedra, embora, mais uma vez, seja bem
evidente que não se tem qualquer culpa, e, em consequência
disto, rangendo os dentes em silêncio e com impotência,
imobilizar-vos voluptuosamente em inércia, sonhando que não
há contra quem ter rancor; que não se encontra um objeto e
que talvez nunca se encontre; que há nisso uma escamoteação,
uma fraude, uma trapaça, simplesmente uma repugnante
confusão, não se sabe o quê, não se sabe quem, mas que,



apesar de todas estas ignorâncias e fraudes, sentis uma dor, e,
quanto mais ignorais, tanto mais sentis essa dor!



IV

“Ha, ha, ha! Depois disso, o senhor encontrará prazer
mesmo numa dor de dentes!”, exclamareis rindo.

— Como não? Há prazer mesmo numa dor de dentes
— respondo. — Tive dor de dentes um mês inteiro; sei o que é
isto. Neste caso, naturalmente, a pessoa não se enfurece em
silêncio, mas geme; no entanto, não são gemidos sinceros, são
gemidos maldosos, e tudo consiste justamente nessa maldade.
Nesses gemidos é que se expressa o prazer do sofredor; se não
sentisse neles prazer, não iria sequer soltá-los. É um bom
exemplo, meus senhores, e vou desenvolvê-lo. Nestes gemidos
se expressa, em primeiro lugar, toda a inutilidade de vossa dor,
humilhante para a nossa consciência; toda a legalidade da
natureza, com a qual, naturalmente, pouco vos importais, mas
que, apesar de tudo, vos faz sofrer, enquanto ela não sofre.
Expressa-se neles a consciência de que não tendes um inimigo,
mas a dor existe; a consciência de que, apesar de todos os
Wahenheim (Em 1864 apareciam frequentemente nos jornais
de São Petersburgo anúncios dos dentistas Wahenheim. (Nota
de I. Z. Siérman para a edição soviética de 1956-1958.)), sois
plenamente escravos dos vossos dentes; de que, se alguém
quiser, os vossos dentes deixarão de doer, e, se não quiser, hão
de doer uns três meses mais; finalmente, se ainda não
concordais e mesmo assim protestais, resta-vos, para vosso
consolo, dar uma surra em vossa própria pessoa ou esmurrar
do modo mais doloroso o vosso muro, e absolutamente nada
mais. Bem, é justamente por essas ofensas sangrentas, por
essas zombarias, não se sabe da parte de quem, que começa
por fim o prazer, que chega, às vezes, à suprema
voluptuosidade. Peço-vos, senhores: prestai um dia atenção
aos gemidos de um homem instruído do século XIX que sofra
de dor de dentes, no segundo ou terceiro dia da afecção, por
exemplo, quando ele já começa a gemer, não como o fazia no
primeiro dia, isto é, não simplesmente porque lhe doam os
dentes; não do modo como o faz algum rude mujique, mas
como geme um homem atingido pelo desenvolvimento geral e
pela civilização europeia, um homem “que renunciou ao solo e



aos princípios populares” (Expressão muito em voga nos
meios revolucionários russos na época, dos quais surgiria,
poucos anos depois, o movimento populista. (N. do T.)), como
se diz agora. Os seus gemidos tornam-se maus, perversos, vis,
e continuam, dias e noites seguidos. E ele próprio percebe que
não trará nenhum proveito a si mesmo com os seus gemidos.
Melhor do que ninguém, ele sabe que apenas tortura e irrita a
si mesmo e aos demais. Sabe que até o público, perante o qual
se esforça, e toda a sua família já o ouvem com asco, não lhe
dão um níquel de crédito e sentem, no íntimo, que ele poderia
gemer de outro modo, mais simplesmente, sem garganteios
nem sacudidelas, e que se diverte, por maldade e raiva. Pois
bem, é justamente em todos esses atos conscientes e infames
que consiste a volúpia. “Eu vos inquieto, faço-vos mal ao
coração, não deixo ninguém dormir. Pois não durmais, senti
vós também, a todo instante, que estou com dor de dentes.
Para vós, eu já não sou o herói, que anteriormente quis
parecer, mas simplesmente um homem ruizinho, um chenapan
(Vagabundo, bandido, calhorda, em francês. (N. do T.)). Bem,
seja! Estou muito contente porque vós me decifrastes. Senti-
vos mal, ouvindo os meus gemidos ignobeizinhos? Pois que
vos sintais mal; agora, vou soltar, em vossa intenção, um
garganteio ainda pior…” Não compreendeis, mesmo agora,
senhores? Não, ao que parece é preciso adquirir um profundo
desenvolvimento, uma profunda consciência, para
compreender todas as sinuosidades dessa volúpia! Estais
rindo? Fico muito contente. Os meus gracejos, senhores, são
naturalmente de mau gosto, desiguais, incoerentes, repassados
de autodesconfiança. Mas isto realmente ocorre porque eu não
me respeito. Pode porventura um homem consciente respeitar-
se um pouco sequer?



V

Bem, acaso pode respeitar-se um pouco sequer o
homem que tentou encontrar prazer mesmo no sentimento da
própria abjeção? Não digo isto agora devido a algum
arrependimento melífluo. E, de modo geral, nunca suportei
dizer: “Desculpe, papai, não vou mais fazer isto”, não porque
eu fosse incapaz de dizê-lo, mas, ao contrário, justamente
porque talvez fosses demasiado capaz disso, não é mesmo?
Como que de propósito, acontecia-me ser levado a fazê-lo
justamente quando não tinha qualquer culpa, nem sequer em
pensamento. Isso já era a pior vileza. E ao mesmo tempo eu
ficava, no entanto, comovido até a alma, arrependia-me, vertia
lágrimas e, naturalmente, ludibriava a mim mesmo, embora
absolutamente não fingisse. Era o coração que praticava de
certo modo uma torpeza… No caso, não se podia sequer
culpar as leis da natureza, embora, realmente, as leis da
natureza me ofendessem sempre e mais que tudo, a vida
inteira. Faz mal lembrar tudo isto, e naquele tempo também
fazia mal. Com efeito, ao cabo de um minuto, mais ou menos,
já me acontecia perceber, enraivecido, que todos aqueles
arrependimentos, todos aqueles estados comovidos, aquelas
juras de regeneração, eram mentira, uma repugnante e afetada
mentira. Mas perguntai: para que me mutilava e me
atormentava assim? Resposta: porque era muito enfadonho
ficar sentado de braços cruzados. Lançava-me, então, nas
minhas escapatórias. Realmente era assim. Observai-vos
melhor, senhores, e compreendereis que assim é. Imaginava,
para mim mesmo, aventuras e inventava uma vida, para viver
ao menos de algum modo. Quantas vezes me aconteceu, por
exemplo, ficar ofendido não por um motivo determinado, mas
intencionalmente! E eu mesmo sabia, por vezes, que me
ofendera por nada, que aceitara voluntariamente a ofensa; mas
essas coisas levam uma pessoa a tal estado que, por fim, ela
realmente fica ofendida. A vida toda algo me arrastava a fazer
esses trejeitos, a tal ponto que acabei perdendo poder sobre
mim mesmo. De outra feita quis por força apaixonar-me; isto
me aconteceu duas vezes. E realmente sofri, meus senhores,



asseguro-vos. No fundo da alma, não acreditamos estar
sofrendo, há uma zombaria que desponta, mas, assim mesmo,
sofria de verdade; tinha ciúmes, ficava fora de mim… E tudo
isso por enfado, senhores, unicamente por enfado; a inércia me
esmagara. Com efeito, o resultado direto e legal da consciência
é a inércia, isto é, o ato de ficar conscientemente sentado de
braços cruzados. Já aludi a isto há pouco. Repito, repito com
insistência: todos os homens diretos e de ação são ativos
justamente por serem parvos e limitados. Como explicá-lo? Do
seguinte modo: em virtude de sua limitada inteligência, tomam
as causas mais próximas e secundárias pelas causas primeiras
e, deste modo, se convencem mais depressa e facilmente que
os demais de haver encontrado o fundamento indiscutível para
a sua ação e, então, se acalmam; e isto é de fato o mais
importante. Para começar a agir, é preciso, de antemão, estar
de todo tranquilo, não conservando quaisquer dúvidas. E como
é que eu, por exemplo, me tranquilizarei? Onde estão as
minhas causas primeiras, em que me apoie? Onde estão os
fundamentos? Onde irei buscá-los? Faço exercício mental e,
por conseguinte, em mim, cada causa primeira arrasta
imediatamente atrás de si outra, ainda anterior, e assim por
diante, até o infinito. Tal é, de fato, a essência de toda
consciência, do próprio ato de pensar. E assim chegamos de
novo às leis da natureza. E qual é, afinal, o resultado?
Exatamente o mesmo. Lembrai-vos: ainda há pouco falei de
vingança. (Provavelmente não atestastes nisso.) Já foi dito: o
homem se vinga porque acredita que é justo. Quer dizer que
ele encontrou a causa primeira, o fundamento: a justiça. Isto é,
como ele está tranquilizado por todos os lados, vinga-se
calmamente e com êxito, convicto de que pratica uma ação
honesta e justa. Mas eu não vejo nisso justiça nem qualquer
espécie de virtude; se começar a vingar-me, será unicamente
por maldade. Esta, naturalmente, poderia sobrepujar tudo,
todas as minhas dúvidas e, de fato, poderia funcionar com
pleno êxito em lugar da causa primeira, e justamente por não
ser a causa. Mas que fazer se não tenho sequer maldade?
(Ainda há pouco foi assim mesmo que eu comecei.) O meu
rancor, em virtude mais uma vez dessas execráveis leis da
consciência, está sujeito à decomposição química. Quando se
repara, o objeto volatiliza-se, as razões se evaporam, não se



encontra o culpado, a ofensa não é mais ofensa, mas fatum,
algo semelhante à dor de dentes, da qual ninguém é culpado, e,
por conseguinte, resta mais uma vez a mesma saída, isto é,
bater no muro, do modo mais doloroso. Assim, desiste-se, por
não se ter encontrado a causa primeira. Mas experimenta
apaixonar-te cegamente pelo teu sentimento, sem discussão,
sem uma causa primeira, repelindo a consciência ao menos
durante esse período. Odeia ou ama, apenas para não ficares
sentado de braços cruzados. Depois de amanhã, o mais tardar,
começarás a odiar-te, porque ludibriaste a ti mesmo,
conscientemente. Resultado: uma bolha de sabão e a inércia.
Ah, senhores, é possível que me considere um homem
inteligente apenas porque, em toda a vida, não pude começar
nem acabar coisa alguma. Admitamos que eu seja um tagarela,
um tagarela inofensivo, magoado, como todos nós. Mas que
fazer, se a destinação única e direta de todo homem inteligente
é apenas a tagarelice, uma intencional transferência do oco
para o vazio (Em russo, uma frase feita. (N. do T.))?



VI

Oh, se eu não fizesse nada unicamente por preguiça!
Meu Deus, como eu me respeitaria então! Respeitar-me-ia
justamente porque teria a capacidade de possuir em mim ao
menos a preguiça; haveria, pelo menos, uma propriedade
como que positiva, e da qual eu estaria certo. Pergunta: quem
é? Resposta: um preguiçoso. Seria muito agradável ouvir isto a
meu respeito. Significaria que fui definido positivamente;
haveria o que dizer de mim. “Preguiçoso!” realmente é um
título e uma nomeação, é uma carreira. Não brinqueis, é assim
mesmo. Seria então, de direito, membro do primeiro dos
clubes, e ocupar-me-ia apenas em me respeitar
incessantemente. Conheci um cavalheiro que, a vida inteira,
orgulhava-se com o fato de ser entendido em Laffitte (O vinho
francês Château-Laffitte. (N. do T.)). Ele considerava isso sua
qualidade positiva e nunca duvidava de si. Morreu com a
consciência não só tranquila, mas triunfante até, e tinha toda a
razão. E eu poderia, neste caso, escolher uma carreira para
mim: seria preguiçoso e comilão, não do tipo comum, mas, por
exemplo, dos que comungam com tudo o que é belo e sublime.
Que tal? Há muito que isto me vem à mente. Este “belo e
sublime” apertou-me com força a base do crânio aos quarenta
anos; sim, foi aos quarenta, mas agora, oh, agora seria
diferente! Imediatamente eu encontraria também o setor
correspondente de atividade, ou, para ser mais exato: beber à
saúde de tudo o que é belo e sublime. Eu me agarraria a toda
oportunidade para, em primeiro lugar, verter uma lágrima na
minha taça e, a seguir, esvaziá-la em intenção de tudo o que
fosse belo e sublime; haveria de encontrar este belo e sublime
até na mais ignóbil, na mais indiscutível das porcarias, e
transformaria em belo e sublime tudo o que existisse no
mundo. Tornar-me-ia lacrimejante como uma esponja
molhada. Um pintor, por exemplo, pinta um quadro de Gué
(Alusão provável ao quadro de N. N. Gué (1831-1894)
Vésperas secretas, exibido, em 1863, na exposição de outono
da Academia de Belas Artes, e que provocou grandes
discussões na imprensa, devido ao tratamento original,



realista, de um tema religioso. Dostoiévski escreveria, em
1873, no Diário de um escritor, sobre o mesmo assunto: “No
quadro… do sr. Gué… saiu algo falso e uma ideia
preconcebida, e toda falsidade constitui mentira e já não é
realismo”. (Nota de I. Z. Siérman para a edição soviética de
1956-1958.)). Imediatamente, eu beberia à saúde do pintor que
realizou o quadro de Gué, porque amo o que é belo e sublime.
Um autor escreve “como apraz a cada um” (Alusão ao artigo
de Schedrin “Como apraz a cada um”, publicado no
Sovriemiérik (O Contemporâneo), em 1863. (Nota da edição
citada.)); imediatamente eu beberia à saúde de “cada um”,
porque amo tudo o que é “belo e sublime”. E exigiria por isto
respeito a mim mesmo, e perseguiria quem não me tributasse
este respeito. Vive-se com tranquilidade, morre-se
solenemente. É o encanto, um verdadeiro encanto! E eu criaria
então um tal barrigão, armaria um tal queixo tríplice,
elaboraria um tal nariz de sândalo que todo transeunte diria,
olhando para mim: “Este é que é um figurão! Isto é que é
verdadeiro e positivo!”. Seja o que quiserdes, mas é
agradabilíssimo ouvir opiniões assim em nosso século de
negação, meus senhores.



VII

Mas tudo isto são sonhos dourados. Oh, dizei-me,
quem foi o primeiro a declarar, a proclamar que o homem
comete ignomínias unicamente por desconhecer os seus reais
interesses, e que bastaria instruí-lo, abrir-lhe os olhos para os
seus verdadeiros e normais interesses, para que ele
imediatamente deixasse de cometer essas ignomínias e se
tornasse, no mesmo instante, bondoso e nobre, porque, sendo
instruído e compreendendo as suas reais vantagens, veria no
bem o seu próprio interesse, e sabe-se que ninguém é capaz de
agir conscientemente contra ele e, por conseguinte, por assim
dizer, por necessidade, ele passaria a praticar o bem (Neste
trecho, Dostoiévski faz polêmica com Tchernichévski. (N. do
T.))? Oh, criancinha de peito! Oh, inocente e pura criatura!
Mas, em primeiro lugar, quando foi que aconteceu ao homem,
em todos estes milênios, agir unicamente em prol de sua
própria vantagem? E que fazer então dos milhões de fatos que
testemunham terem os homens, com conhecimento de causa,
isto é, compreendendo plenamente as suas reais vantagens,
relegado estas a um plano secundário e se atirado a um outro
caminho, em busca do risco, ao acaso, sem serem obrigados a
isto por nada e por ninguém, mas como que não desejando
justamente o caminho indicado, e aberto a custo um outro,
com teimosia, a seu bel-prazer, procurando quase nas trevas
esse caminho árduo, absurdo? Quer dizer, realmente, que essa
teimosia e a ação a seu bel-prazer lhes eram mais agradáveis
que qualquer vantagem… A vantagem! Mas o que é a
vantagem? Aceitais acaso a tarefa de determinar com absoluta
precisão em que consiste a vantagem humana? E se porventura
acontecer que a vantagem humana, alguma vez, não apenas
pode, mas deve até consistir justamente em que, em certos
casos, desejamos para nós mesmos o prejuízo e não a
vantagem? E, se é assim, se pelo menos pode existir tal
possibilidade, toda a regra fica reduzida a nada. O que achais?
Acontecem tais casos? Estais rindo; ride, meus senhores, mas
respondei-me apenas: estarão computadas com absoluta
exatidão as vantagens humanas? Não existirão algumas que



não apenas não se enquadraram, mas nem podem enquadrar-se
em qualquer classificação? Pois, senhores, no que me é dado
conhecer, levantastes todo o vosso cadastro das vantagens
humanas, calculando a média, a partir das cifras estatísticas e
das fórmulas científicas e econômicas. As vossas vantagens
são o bem-estar, a riqueza, a liberdade, a tranquilidade etc.
etc.; de modo que o homem que se declarasse, por exemplo,
consciente e claramente, contra todo esse cadastro, seria, na
vossa opinião — e naturalmente na minha também -, um
obscurantista ou um demente completo, não é verdade? Mas
eis o que é surpreendente: por que sucede que todos esses
estatísticos, mestres de sabedoria e amantes da humanidade, ao
computar as vantagens humanas, deixam de mencionar uma
delas? Nem sequer a incluem no cômputo, na forma em que
deve ser tomada, mas é disso que depende todo o cálculo. Não
seria grande desgraça tomar essa vantagem também e incluí-la
na lista. Mas a ruína está justamente em que esta vantagem
complicada não cabe em nenhuma classificação e não se
enquadra em nenhuma lista! Tenho, por exemplo, um amigo…
Eh, senhores, é vosso amigo também; e de quem, de quem ele
não é amigo?! Preparando-se para uma ação, esse cavalheiro
no mesmo instante vos há de expor, de modo claro e enfático,
como precisamente ele deve agir, de acordo com as leis da
razão e da verdade. Mais ainda: perturbada e
apaixonadamente, há de vos falar dos reais e normais
interesses humanos; censurará, troçando, dos míopes e
estúpidos que não compreendem as suas vantagens nem o
verdadeiro significado da virtude; e, passado exatamente um
quarto de hora, sem qualquer pretexto súbito, exterior, mas
devido a algo interior, mais forte que todos os seus interesses,
há de ter uma saída completamente diversa, isto é, investirá
claramente contra aquilo de que ele mesmo falava: contra as
leis da razão, contra a sua própria vantagem, bem, numa
palavra, contra tudo… Devo prevenir-vos de que meu amigo é
uma pessoa coletiva e, por isso, torna-se de certo modo difícil
lançar sobre ele toda a culpa. Eis onde quero chegar, senhores!
Não existirá, de fato (e eu digo isto para não transgredir a
lógica), algo que seja a quase todos mais caro que as maiores
vantagens (justamente a vantagem omitida, aquela de que se
falou ainda há pouco), mais importante e preciosa que todas as



demais e pela qual o homem, se necessário, esteja pronto a ir
contra todas as leis, isto é, contra a razão, a honra, a
tranquilidade, o bem-estar, numa palavra, contra todas estas
coisas belas e úteis, só para atingir aquela vantagem primeira,
a mais preciosa, e que lhe é mais cara que tudo?

— Bem, assim mesmo, sempre é uma vantagem —
vós me interrompeis. — Perdão, ainda teremos uma
explicação, e o caso não está num jogo de palavras, mas em
que essa vantagem é admirável justamente por destruir
continuamente todas as nossas classificações e sistemas
elaborados pelos amantes da espécie humana, para a felicidade
desta. Numa palavra, é muito incômoda. Mas, antes de eu vos
nomear essa vantagem, quero comprometer-me pessoalmente
e, por isso, proclamo com insolência que todos esses belos
sistemas, todas essas teorias para explicar à humanidade os
seus interesses verdadeiros, normais — a fim de que ela,
ansiando inexoravelmente por atingir essas vantagens, se torne
de imediato bondosa e nobre -, por enquanto tudo isso não
passa, a meu ver, de pura logística! Sim, logística! Sem
dúvida, afirmar essa teoria da renovação de toda a espécie
humana por meio do sistema das suas próprias vantagens é, a
meu ver, quase o mesmo… bem, que afirmar, por exemplo,
com Buckle, que o homem é suavizado pela civilização,
tornando-se por conseguinte, pouco a pouco, menos
sanguinário e menos dado à guerra (Este pensamento foi
expresso pelo historiador inglês H. T. Buckle (1821-1862) no
livro História da civilização na Inglaterra (1857-1861), cuja
tradução russa, publicada em 1864-1866, foi muito popular
entre a intelectualidade da época. (Nota de I. Z. Siérman para a
edição soviética de 1956-1958.)). De acordo com a lógica, se
não me engano, é a conclusão a que ele chega. Mas o homem é
a tal ponto afeiçoado ao seu sistema e à dedução abstrata que
está pronto a deturpar intencionalmente a verdade, a descrer de
seus olhos e seus ouvidos apenas para justificar a sua lógica.
Tomo justo este exemplo por ser tão eloquente. Lançai um
olhar ao redor: o sangue jorra em torrentes e, o que é mais, de
modo tão alegre como se fosse champanhe. Aí tendes todo o
nosso século, em que viveu o próprio Buckle. Aí tendes
Napoleão, tanto o grande como o atual (Napoleão III. (N. do
T.)). Aí tendes a América do Norte, com a união eterna



(Referência à Guerra de Secessão. (N. do T.)). Aí está, por fim,
esse caricato Schleswig-Holstein (Trata-se da guerra de 1863-
1864, em disputa dos ducados de Schleswig e Holstein,
travada pela Áustria e a Prússia contra a Dinamarca. (N. do
T.))… O que suaviza, pois, em nós a civilização? A civilização
elabora no homem apenas a multiplicidade de sensações e…
absolutamente nada mais. E, através do desenvolvimento dessa
multiplicidade, o homem talvez chegue ao ponto de encontrar
prazer em derramar sangue. Bem que isto já lhe aconteceu.
Notastes acaso que os mais refinados sanguinários foram
quase todos cavalheiros civilizados, diante dos quais todos
estes Átilas e Stienka Rázin (Chefe de uma grande rebelião de
cossacos no século XVII. (N. do T.)) não valem um caracol, e
se eles não saltam aos olhos com a mesma nitidez de Átila e
Stienka Rázin, é justamente porque são encontrados com
demasiada frequência, são por demais comuns, e já não
chamam a atenção. Pelo menos, se o homem não se tornou
mais sanguinário com a civilização, ficou com certeza
sanguinário de modo pior, mais ignóbil que antes. Outrora, ele
via justiça no massacre e destruía, de consciência tranquila,
quem julgasse necessário; hoje, embora consideremos o
derramamento de sangue uma ignomínia, assim mesmo
ocupamo-nos com essa ignomínia, e mais ainda que outrora. O
que é pior? Decidi vós mesmos. Dizem que Cleópatra
(desculpai-me este exemplo da história romana) gostava de
cravar alfinetes de ouro nos seios das suas cativas, deleitando-
se com seus gritos e convulsões. Direis que isto se deu numa
época relativamente bárbara; que ainda vivemos numa época
bárbara, porque (sempre de um ponto de vista relativo) ainda
hoje se cravam alfinetes em seios; que, mesmo atualmente,
embora o homem já tenha aprendido por vezes a ver tudo com
mais clareza do que na época bárbara, ainda está longe de ter-
se acostumado a agir do modo que lhe é indicado pela razão e
pelas ciências. Mas, apesar de tudo, estais absolutamente
convictos de que ele há de se acostumar infalivelmente a fazê-
lo, quando tiver perdido de todo alguns velhos e maus hábitos
e quando o bom senso e a ciência tiverem educado e orientado
completa e normalmente a natureza humana. Estais convictos
de que, então, o homem deixará por si mesmo de enganar-se
deliberadamente e, por assim dizer, a seu pesar não há de



querer separar a sua vontade dos seus interesses normais. Mais
ainda: então, dizeis, a própria ciência há de ensinar ao homem
(embora isto seja, a meu ver, um luxo) que, na realidade, ele
não tem vontade nem caprichos, e que nunca os teve, e que ele
próprio não passa de tecla de piano ou de um pedal de órgão; e
que, antes de mais nada, existem no mundo as leis da natureza,
de modo que tudo o que ele faz não acontece por sua vontade,
mas espontaneamente, de acordo com as leis da natureza.
Consequentemente, basta descobrir essas leis e o homem não
responderá mais pelas suas ações, e sua vida se tornará
extremamente fácil. Todos os atos humanos serão calculados,
está claro, de acordo com essas leis, matematicamente, como
uma espécie de tábua de logaritmos, até 108.000, e registrados
num calendário; ou, melhor ainda, aparecerão algumas edições
bem-intencionadas, parecidas com os atuais dicionários
enciclopédicos, nas quais tudo estará calculado e especificado
com tamanha exatidão que, no mundo, não existirão mais
ações nem aventuras.

Então — sois vós que o dizeis ainda — surgirão novas
relações econômicas, plenamente acabadas e também
calculadas com precisão matemática, de modo que
desaparecerá num ímpeto toda espécie de perguntas,
precisamente porque haverá para elas toda espécie de
respostas. Erguer-se-á então um palácio de cristal (Alusão ao
romance de Tchernichévski Que fazer? (1863), em que aparece
um palácio de ferro e cristal e se descreve um sonho sobre a
futura sociedade socialista. Este episódio certamente foi
inspirado pelo Palácio de Cristal, erguido no Hyde Park de
Londres em 1851 para uma exposição internacional, e sobre a
qual Dostoiévski escreveria mais extensamente em Notas de
inverno sobre impressões de verão (capítulo 5). (N. do T.)).
Então… bem, em suma, há de chegar o Reino da Abundância
(Literalmente: “…há de chegar a ave Kagan”, isto é, o pássaro
de fogo da tradição tártara. (N. do T.)). Naturalmente, não se
pode, de modo algum, garantir (desta vez, sou eu que o digo)
que então tudo não seja terrivelmente enfadonho (com efeito,
que se há de fazer quando tudo estiver calculado numa
tabela?), mas, em compensação, tudo será extremamente
sensato. É verdade, porém: o que não se há de inventar por
fastio! Realmente, os alfinetes de ouro são enfiados em seios



também por fastio, mas tudo isso não teria importância. O
ruim (ainda sou eu que o digo) é que as pessoas então talvez se
sintam felizes com alfinetes de ouro. Pois o homem é estúpido,
de uma estupidez fenomenal. Ou, melhor, embora ele não seja
de todo néscio, não há nada no mundo que seja tão ingrato.
Realmente, eu, por exemplo, não me espantaria nem um pouco
se, de repente, em meio a toda a sensatez futura, surgisse
algum cavalheiro de fisionomia pouco nobre, ou melhor,
retrógrada e zombeteira, e pusesse as mãos na cintura, dizendo
a todos nós: pois bem, meus senhores, não será melhor dar um
pontapé em toda esta sensatez unicamente a fim de que todos
esses logaritmos vão para o diabo, e para que possamos mais
uma vez viver de acordo com a nossa estúpida vontade?! Isto
ainda não seria nada, mas lamentavelmente ele encontraria
sem dúvida alguns adeptos: assim é o homem. E tudo isso
devido à mais fútil das causas, à qual, parece, quase nem
valeria a pena referir-se: tudo precisamente porque o homem,
seja ele quem for, sempre e em toda parte gostou de agir a seu
bel-prazer e nunca segundo lhe ordenam a razão e o interesse;
pode-se desejar ir contra a própria vantagem e, às vezes,
decididamente se deve (isto já é uma ideia minha). Uma
vontade que seja nossa, livre, um capricho nosso, ainda que
dos mais absurdos, nossa própria imaginação, mesmo quando
excitada até a loucura — tudo isto constitui aquela vantagem
das vantagens que deixei de citar, que não se enquadra em
nenhuma classificação, e devido à qual todos os sistemas e
teorias se desmancham continuamente, com todos os diabos! E
de onde concluíram todos esses sabichões que o homem
precisa de não sei que vontade normal, virtuosa? Como foi que
imaginaram que ele, obrigatoriamente, precisa de uma vontade
sensata, vantajosa? O homem precisa unicamente de uma
vontade independente, custe o que custar essa independência e
leve aonde levar. Bem, o diabo sabe o que é essa vontade…



VIII

— Ha, ha, ha! Mas essa vontade nem sequer existe, se
quereis saber! — interrompeis-me com uma gargalhada. — A
ciência conseguiu a tal ponto analisar anatomicamente o
homem que já sabemos que a vontade e o chamado livre-
arbítrio nada mais são do que…

— Um momento, senhores, foi justamente assim que
eu mesmo quis começar. Cheguei até a me assustar, confesso.
Ainda agora, quis gritar que a vontade depende diabo sabe do
quê, e que talvez se deva dar graças a Deus por isto, mas
lembrei-me da ciência e… me detive. E nesse instante
começastes a falar. E, com efeito, se realmente se encontrar
um dia a fórmula de todas as nossas vontades e caprichos, isto
é, do que eles dependem, por que leis precisamente
acontecem, como se difundem, para onde anseiam dirigir-se
neste ou naquele caso etc. etc., uma verdadeira fórmula
matemática, então o homem será capaz de deixar de desejar,
ou melhor, deixará de fazê-lo, com certeza. Ora, que prazer se
pode ter em desejar segundo uma tabela? Mais ainda: no
mesmo instante, o homem se transformará num pedal de órgão
ou algo semelhante; pois, que é um homem sem desejos, sem
vontades nem caprichos, senão um pedal de órgão? Que
pensais disso? Calculemos as probabilidades: pode tal coisa
acontecer ou não?

— Hum… — retrucais. — As nossas vontades são, na
maior parte, equívocos devidos a uma concepção errada sobre
as nossas vantagens. Se queremos às vezes um absurdo
completo, é porque vemos nesse absurdo, devido à nossa
estupidez, o caminho mais fácil para atingir alguma vantagem
previamente suposta. Bem mas quando tudo isto estiver
explicado, calculado sobre uma folha de papel (o que é muito
possível, porquanto é de fato ignóbil, e não tem sentido
admitir de antemão, que o homem não descubra jamais outras
leis da natureza), então naturalmente não existirão mais os
chamados desejos. De fato, se a vontade se combinar um dia
completamente com a razão, passaremos a raciocinar em vez
de desejar, justamente porque não podemos, por exemplo,



conservando o uso da razão, querer algo desprovido de sentido
e, deste modo, ir conscientemente contra a razão e desejar
aquilo que é nocivo a nós próprios… E visto que todas as
vontades e todos os raciocínios podem ser realmente
calculados — pois algum dia hão de se descobrir as leis do
nosso suposto livre-arbítrio -, então, deixando-se de lado as
brincadeiras, será possível elaborar uma espécie de tabela, e
nós passaremos realmente a desejar de acordo com esta. Se,
por exemplo, efetuados uns cálculos, me demonstrarem que, se
eu fiz uma figa (Na Rússia, o gesto tem sentido ofensivo. (N.
do T.)) a uma determinada pessoa, foi porque deveria fazê-lo,
irremissivelmente, de tal ou qual modo, então o que sobrará de
livre em mim, sobretudo se sou um sábio e terminei um curso
de ciências em alguma parte? Neste caso, poderei calcular de
antemão toda a minha vida, por um prazo de trinta anos; numa
palavra, mesmo que isto se arranje, nada mais teremos a fazer;
será preciso aceitar tudo, de qualquer modo. E, em geral,
devemos repetir a nós mesmos, sem descanso, que,
impreterivelmente, em tal momento e em tais circunstâncias, a
natureza não nos consulta; que é preciso aceitá-la tal como ela
é, e não como nós a imaginamos, e, se realmente ansiamos por
uma tabela e um calendário, bem… e mesmo por uma retorta,
neste caso — que fazer? — é preciso aceitar também a retorta!
Senão, ela vai impor-se prescindindo de nós…

— Sim, mas nisso é que aparece, a meu ver, uma
vírgula! Desculpai-me, senhores, por ter-me enredado em
filosofias; isto se deu por causa dos meus quarenta anos de
subsolo! Permiti-me fantasiar um pouco. Pensai no seguinte: a
razão, meus senhores, é coisa boa, não há dúvida, mas razão é
só razão e satisfaz apenas a capacidade racional do homem,
enquanto o ato de querer constitui a manifestação de toda a
vida, isto é, de toda a vida humana, com a razão e com todo o
coçar-se. E, embora a nossa vida, nessa manifestação, resulte
muitas vezes em algo bem ignóbil, é sempre a vida e não
apenas a extração de uma raiz quadrada. Eu, por exemplo,
quero viver muito naturalmente, para satisfazer toda a minha
capacidade vital, e não apenas a minha capacidade racional,
isto é, algo como a vigésima parte da minha capacidade de
viver. Que sabe a razão? Somente aquilo que teve tempo de
conhecer (algo, provavelmente, nunca chegará a saber; embora



isto não constitua consolo, por que não expressá-lo?),
enquanto a natureza humana age em sua totalidade, com tudo
o que nela existe de consciente e inconsciente, e, embora
minta, continua vivendo. Suspeito, senhores, que me olhais
com certa compaixão; repetis que é impossível a um homem
culto e desenvolvido, numa palavra, a um homem que será o
do futuro, querer conscientemente algo desvantajoso para si;
isso é matemático. Estou plenamente de acordo; de fato, é
matemático. Mas — pela centésima vez vos repito isso —
existe um único caso, sim, apenas um, em que o homem pode
intencional e conscientemente desejar para si mesmo algo
nocivo e estúpido, extremamente estúpido, até: ter o direito de
desejar para si mesmo algo muito estúpido, sem estar
comprometido com a obrigação de desejar apenas o que é
inteligente. Isto é de fato estupidíssimo, é um capricho, mas
realmente, senhores, talvez seja para a nossa gente, o mais
vantajoso de tudo quanto existe sobre a terra, sobretudo em
certos casos. E, em particular, talvez seja mais vantajoso que
todas as vantagens, mesmo no caso de nos trazer um prejuízo
evidente e de contradizer as conclusões mais sensatas da nossa
razão, a respeito de vantagens; pois, em todo caso, conserva-
nos o principal, o que nos é mais caro, isto é, a nossa
personalidade e a nossa individualidade. Alguns afirmam que
isto constitui de fato o que há de mais caro para o homem; a
vontade pode, naturalmente, se quiser, concordar com a razão,
sobretudo se não se abusar desse acordo e se ele for usado
moderadamente; isto é útil e, às vezes, até louvável. Mas a
vontade, com muita frequência e, na maioria dos casos, de
modo absoluto e teimoso, diverge da razão, e… e… sabeis que
até isto é útil e às vezes muito louvável? Senhores, admitamos
que o homem não seja estúpido. (Realmente não se pode, de
modo algum, dizer isso a seu respeito, pois, se for estúpido,
quem será inteligente, então?) Mas, ainda que não seja
estúpido, é monstruosamente ingrato! É ingrato numa escala
fenomenal. Penso até que a melhor definição do homem seja:
um bípede ingrato. Mas isto ainda não é tudo, ainda não é
tudo, ainda não é o seu maior defeito; o seu maior defeito é a
sua permanente imoralidade, sim, permanente, desde o Dilúvio
Universal até o período schleswig-holsteiniano dos destinos
humanos. A imoralidade e, por conseguinte, também a falta de



bom senso, pois há muito tempo se sabe que esta provém
unicamente da imoralidade. Experimentai lançar um olhar para
a história do gênero humano: o que vereis? É grandioso? Vá
lá! É, de fato, grandioso. O que não valerá, por exemplo, O
Colosso de Rodes! Não é em vão que o sr. Anaiévski (A. E.
Anaiévski (1788-1886), romancista cujos livros foram alvo de
constantes gracejos nos jornais da época. (N. do T.)) atesta a
seu respeito que, segundo uns, seria obra humana, e, segundo
outros, da própria natureza. É pitoresco? Vá lá, é pitoresco de
fato. Basta examinar, em todos os séculos e em relação a todos
os povos, os uniformes de gala usados por militares e civis: o
que não valerá tudo isso? E o mesmo acontece com os
uniformes de serviço; nenhum historiador resistirá à tentação
de descrevê-los. É monótono? Vá lá, de fato é monótono: luta-
se e luta-se. Luta-se atualmente, já se lutou outrora e tornar-se-
á a lutar ainda mais. Concordai comigo: é até demasiado
monótono. Numa palavra, pode-se dizer tudo da história
universal — tudo quanto possa ocorrer à imaginação mais
exaltada. Só não se pode dizer o seguinte: que é sensata.
Haveis de engasgar na primeira palavra. E aí está até o que a
todo momento se dá: surgem continuamente homens de bons
costumes, sensatos, sábios e amantes da espécie humana, que
têm justamente como objetivo portar-se, a vida toda, do modo
mais moral e sensato, iluminar, por assim dizer, com a sua
pessoa, o caminho para o próximo, e precisamente para
demonstrar a este que, de fato, se pode viver de modo moral e
sensato. E então? É sabido que muitos desses amantes da
humanidade, cedo ou tarde, às vezes no fim da existência,
traíram-se, dando motivos a anedotas às vezes do gênero mais
indecente até. Pergunto-vos agora: o que se pode esperar do
homem, como criatura provida de tão estranhas qualidades?
Podeis cobri-lo de todos os bens terrestres, afogá-lo em
felicidade, de tal modo que apenas umas bolhazinhas
apareçam na superfície desta, como se fosse a superfície da
água; dar-lhe tal fartura, do ponto de vista econômico, que ele
não tenha mais nada a fazer a não ser dormir, comer pão de ló
e cuidar da continuação da história universal — pois mesmo
neste caso o homem, unicamente por ingratidão e pasquinada,
há de cometer alguma ignomínia. Vai arriscar até o pão de ló e
desejar, intencionalmente, o absurdo mais destrutivo, o mais



antieconômico, apenas para acrescentar a toda esta sensatez
positiva o seu elemento fantástico e destrutivo. Desejará
conservar justamente os seus sonhos fantásticos, a sua mais
vulgar estupidez, só para confirmar a si mesmo (como se isto
fosse absolutamente indispensável) que os homens são sempre
homens e não teclas de piano, que as próprias leis da natureza
tocam e ameaçam tocar de tal modo que atinjam um ponto em
que não se possa desejar nada fora do calendário. Mais ainda:
mesmo que ele realmente mostrasse ser uma tecla de piano,
mesmo que isto lhe fosse demonstrado, por meio das ciências
naturais e da matemática, ainda assim ele não se tornaria
razoável e cometeria intencionalmente alguma inconveniência,
apenas por ingratidão e justamente para insistir na sua posição.
E, no caso de não ter meios para tanto, inventaria a destruição
e o caos, inventaria diferentes sofrimentos e, apesar de tudo,
insistiria no que é seu! Lançaria a maldição pelo mundo e,
visto que somente o homem pode amaldiçoar (é um privilégio
seu, a principal das qualidades que o distinguem dos outros
animais), provavelmente com a mera maldição alcançaria o
que lhe cabe: continuaria convicto de ser um homem e não
uma tecla de piano! Se me disserdes que tudo isso também se
pode calcular numa tabela, o caos, a treva, a maldição — de
modo que a simples possibilidade de um cálculo prévio vai
tudo deter, prevalecendo a razão -, vou responder-vos que o
homem se tornará louco intencionalmente, para não ter razão e
insistir no que é seu! Creio nisto, respondo por isto, pois,
segundo parece, toda a obra humana realmente consiste apenas
em que o homem, a cada momento, demonstre a si mesmo que
é um homem e não uma tecla! Ainda que seja com os próprios
costados, mas que o demonstre; ainda que seja como um
troglodita, mas que demonstre. E, depois disso, como não
pecar, como não louvar o fato de que isto ainda não exista e
que a vontade ainda dependa o diabo sabe de quê…

Gritais (se ainda vos dignais a dirigir-me o grito) que,
no caso, ninguém me priva da minha vontade; que todos se
afanam a fim de que, por si mesma, por própria iniciativa,
minha vontade coincida com os meus interesses normais, com
as leis da natureza e com a aritmética.



— Eh, senhores, como é que se pode ter, no caso, sua
própria vontade, quando se trata da tabela e da aritmética,
quando está em movimento apenas o dois e dois são quatro?
Dois e dois são quatro mesmo sem a minha vontade. Acontece
porventura uma vontade própria deste tipo?!



IX

Naturalmente, estou gracejando, senhores, e eu mesmo
sei que o faço de modo inábil, mas não se pode também tomar
tudo por um gracejo. É possível que eu graceje rangendo os
dentes. Senhores, os problemas me atormentam; resolvei-os
para mim. Quereis, por exemplo, desacostumar uma pessoa
dos seus velhos hábitos e corrigir-lhe a vontade, de acordo
com as exigências da ciência e do bom senso. Mas como
sabeis que o homem não apenas pode, mas deve ser assim
transformado? De onde concluís que à vontade humana é tão
indispensavelmente necessário corrigir-se? Numa palavra,
como sabeis que uma tal correção realmente trará vantagem ao
homem? E, se é para dizer tudo, por que estais tão certamente
convictos de que não ir contra as vantagens reais, normais,
asseguradas pelas conclusões da razão e pela aritmética, é de
fato sempre vantajoso para o homem e constitui uma lei para
toda a humanidade? Mas, por enquanto, isso é apenas uma
suposição vossa. Admitamos que seja uma lei lógica, mas
talvez não o seja, de modo algum, da humanidade. Talvez
penseis, senhores, que estou louco? Permiti-me emendar o que
disse. Concordo: o homem é um animal criador por
excelência, condenado a tender conscientemente para um
objetivo e a ocupar-se da arte da engenharia, isto é, abrir para
si mesmo um caminho, eterna e incessantemente, para onde
quer que seja. Mas talvez precisamente por isto lhe venha às
vezes uma vontade de se desviar, justamente por estar
condenado a abrir esse caminho, e talvez ainda porque, por
mais estúpido que seja um homem direto e de ação, ocorre-lhe
às vezes que o caminho vai quase sempre para alguma parte, e
que o principal não está em saber para onde se dirige, mas
simplesmente em que se dirija, e em que a criança
comportada, desprezando a arte da engenharia, não se entregue
à ociosidade destruidora, que, como se sabe, é mãe de todos os
vícios. O homem gosta de criar e de abrir estradas, isto é
indiscutível. Mas por que ama também, até a paixão, a
destruição e o caos? Dizei-me! Mas eu mesmo quero dizer
separadamente duas palavras sobre o assunto. Não amará ele a



tal ponto a destruição e o caos (é indiscutível que ele às vezes
os ama e muito, não há dúvida sobre isto) porque teme
instintivamente atingir o objetivo e concluir o edifício em
construção? Como podeis sabê-lo? Talvez ele ame o edifício
apenas a distância e nunca de perto; talvez ele goste apenas de
criá-lo, e não viver nele, deixando-o depois para os animaux
domestiques, isto é, formigas, carneiros etc.etc. Já as formigas
têm um gosto de todo diferente. Elas possuem um edifício
surpreendente no gênero, indestrutível para os séculos: o
formigueiro.

As dignas formigas começaram pelo formigueiro e
certamente acabarão por ele, o que confere grande honra à sua
constância e caráter positivo. Mas o homem é uma criatura
volúvel e pouco atraente e, talvez, a exemplo do enxadrista,
ame apenas o processo de atingir o objetivo, e não o próprio
objetivo. E — quem sabe? -, não se pode garantir, mas talvez
todo o objetivo sobre a terra, aquele para o qual tende a
humanidade, consista unicamente nesta continuidade do
processo de atingir o objetivo, ou, em outras palavras, na
própria vida e não exatamente no objetivo, o qual,
naturalmente, não deve ser outra coisa senão que dois e dois
são quatro, isto é, uma fórmula; mas, na realidade, dois e dois
não são mais a vida, meus senhores, mas o começo da morte.
Pelo menos, o homem sempre temeu de certo modo este dois e
dois são quatro, e eu o temo até agora. Suponhamos que o
homem não faça outra coisa senão procurar este dois e dois
são quatro: ele atravessa os oceanos a nado, sacrifica a vida
nesta busca, mas, quanto a encontrá-lo realmente… juro por
Deus, tem medo. Bem que ele sente: uma vez encontrado isto,
não haverá mais o que procurar. Operários que terminam uma
tarefa com certeza recebem dinheiro e vão a um botequim,
acabando no distrito policial — bem, aí estão ocupações para
uma semana. Mas o homem para onde irá? Percebe-se nele
constantemente algo de inábil toda vez que atinge tais
objetivos. Ele ama o ato de alcançar, mas, alcançar de fato,
nem sempre. E isto, está claro, é ridículo ao extremo. Numa
palavra, o homem está arranjado de modo cômico; em tudo
isto, provavelmente, há um trocadilho. Mas dois e dois são
quatro é, apesar de tudo, algo totalmente insuportável. Dois e
dois são quatro constitui, a meu ver, simplesmente uma



impertinência. Dois e dois fica feito um peralvilho,
atravessado no vosso caminho, as mãos nas cadeiras,
cuspindo. Estou de acordo em que dois e dois são uma coisa
admirável; mas, se é para elogiar tudo, então dois e dois são
cinco também constitui, às vezes, uma coisinha muito
simpática.

E por que estais convencidos tão firme e solenemente
de que é vantajoso para o homem apenas o que é normal e
positivo, numa palavra, unicamente a prosperidade? Não se
enganará a razão quanto às vantagens? Talvez o homem não
ame apenas a prosperidade? Talvez ele ame, na mesma
proporção, o sofrimento? Talvez o sofrimento lhe seja
exatamente tão vantajoso como a prosperidade? O homem, às
vezes, ama terrivelmente o sofrimento, ama-o até a paixão,
isto é um fato. No caso, é inútil recorrer à história universal;
interrogai a vós mesmos, se sois homens e vivestes um pouco
sequer. E, quanto à minha opinião pessoal, creio que amar
apenas a prosperidade é, de certo modo, até indecente. Bem ou
mal, quebrar às vezes algo é também muito agradável. No
caso, não estou propriamente defendendo o sofrimento e
tampouco a prosperidade. Defendo… o meu capricho e que ele
me seja assegurado, quando necessário. O sofrimento, por
exemplo, não é admitido nos vaudevilles, eu sei. No palácio de
cristal, ele é simplesmente inconcebível: o sofrimento é
dúvida, é negação, e o que vale um palácio de cristal do qual
se possa duvidar? E, no entanto, estou certo de que o homem
nunca se recusará ao sofrimento autêntico, isto é, à destruição
e ao caos. O sofrimento… mas isto constitui a causa única da
consciência. Embora tenha afirmado, no início, que a
consciência, a meu ver, é a maior infelicidade para o homem,
sei que ele a ama e não a trocará por nenhuma outra satisfação.
A consciência, por exemplo, está infinitamente acima do dois
e dois. Depois do dois e dois, certamente, nada mais restará,
não só para fazer, mas também para conhecer. Tudo o que será
possível, então, será unicamente calar os cinco sentidos e
imergir na contemplação. Bem, com a consciência obtém-se o
mesmo resultado, isto é, também não haverá nada a fazer; mas
pelo menos poderemos espancar a nós mesmos, de vez em
quando, e isto, apesar de tudo, infunde ânimo. Ainda que seja
retrógrado, é sempre melhor que nada.



X

Acreditais no palácio de cristal indestrutível através
dos séculos, isto é, um edifício tal que não se lhe poderá
mostrar a língua, às escondidas, nem fazer figa dentro do
bolso. Bem, mas talvez eu tema este edifício justamente
porque é de cristal e indestrutível através dos séculos e por não
se poder mostrar-lhe a língua, nem mesmo às ocultas.

Pensai no seguinte: se, em lugar do palácio, existir um
galinheiro, e se começar a chover, talvez eu trepe no
galinheiro, a fim de não me molhar; mas, assim mesmo, não
tomarei o galinheiro por um palácio, por gratidão, pelo fato de
me ter protegido da chuva. Estais rindo, dizeis até que, neste
caso, galinheiro e palácio são a mesma coisa. Sim, respondo,
se fosse preciso viver unicamente para não me molhar.

Mas que fazer, se eu próprio meti na cabeça que não é
apenas para isto que se vive e que, se se trata de viver, deve-se
fazê-lo num palácio? É a minha vontade, o meu desejo.
Somente o podereis desarraigar de dentro de mim quando
transformardes os meus desejos. Bem, modificai-os, seduzi-me
com algo diverso, dai-me outro ideal. Mas, por enquanto, não
tomarei o galinheiro por um palácio. Suponhamos que o
edifício de cristal seja uma invencionice e que, pelas leis da
natureza, não se admita a sua existência, que eu o tenha
inventado unicamente em virtude da minha própria estupidez e
de alguns hábitos antigos, irracionais, da nossa geração. Mas
que tenho eu com o fato de que não se admita a sua existência?
Não dá no mesmo, se ele existe nos meus desejos ou, melhor
dizendo, se existe enquanto existem os meus desejos? Estais
rindo de novo, talvez. Podeis rir, aceitarei todas as zombarias.
Apesar de tudo, não direi estar saciado quando tenho fome;
apesar de tudo, sei que não me satisfarei com uma solução de
compromisso com um zero periódico, incessante, apenas
porque ele existe segundo as leis da natureza, e porque existe
realmente. Não considerarei como o coroamento dos meus
desejos um prédio de aluguel com apartamentos para
inquilinos pobres e contratos por um prazo de mil anos e, por
via das dúvidas, com uma placa do dentista Wahenheim.



Destruí os meus desejos, apagai os meus ideais, mostrai-me
algo melhor, e hei de vos seguir. Direis talvez que não vale a
pena mesmo ocupar-se disso; mas, neste caso, posso
responder-vos de modo idêntico. Estamos argumentando a
sério; mas, se não vos quiserdes dignar a dirigir-me a vossa
atenção, não serei o primeiro a inclinar a cabeça. Tenho o meu
subsolo.

Por enquanto, ainda vivo, ainda sinto desejos e quero
que os meus braços sequem se eu carregar um tijolinho, o que
seja, para uma casa de renda desse tipo! Não ligueis ao fato de
que, ainda há pouco, eu mesmo tenha recusado o edifício de
cristal unicamente porque não se poderá zombar dele
mostrando-lhe a língua. Eu não disse isto porque goste tanto
de mostrar a minha língua. É possível que me zangasse
unicamente porque, dentre todos os vossos edifícios, não
houvesse um só ao qual não se poderia deixar de mostrá-la.
Pelo contrário, eu deixaria, simplesmente por gratidão, que ela
me fosse cortada de vez, se tudo se arranjasse de modo que eu
mesmo nunca mais tivesse vontade de mostrá-la. Que tenho eu
com o fato de que isso é impossível de conseguir, e de que seja
preciso contentar-se com os apartamentos? Porque fui feito
com tais desejos? Será possível que tenha sido unicamente
para concluir que toda a minha conformação é puro logro?
Será possível que consista nisso todo o objetivo? Não acredito.

E, aliás, quereis saber uma coisa? Estou certo de que a
nossa gente de subsolo deve ser mantida a rédea curta. Uma
pessoa assim é capaz de ficar sentada em silêncio durante
quarenta anos, mas, quando abre uma passagem e sai para a
luz, fica falando, falando, falando…



XI

O fim dos fins, meus senhores: o melhor é não fazer
nada! O melhor é a inércia consciente! Pois bem, viva o
subsolo! Embora eu tenha dito realmente que invejo o homem
normal até a derradeira gota da minha bílis, não quero ser ele,
nas condições em que o vejo (embora não cesse de invejá-lo.
Não, não, em todo caso, o subsolo é mais vantajoso!) Ali, pelo
menos, se pode… Eh! mas estou mentindo agora também.
Minto porque eu mesmo sei, como dois e dois, que o melhor
não é o subsolo, mas algo diverso, absolutamente diverso, pelo
qual anseio, mas que de modo nenhum hei de encontrar! Ao
diabo o subsolo!

Eis o que seria melhor mesmo: que eu próprio
acreditasse, um pouco que fosse, no que acabo de escrever.
Juro-vos, meus senhores, que não creio numa só palavrinha de
tudo quanto rabisquei aqui! Isto é, talvez eu creia, mas, ao
mesmo tempo, sem saber por quê, sinto e suspeito estar
mentindo como um desalmado (No original, literalmente:
“como um sapateiro”. (N. do T.)).

— Mas para que foi então que escreveu tudo isto? —
dizeis-me.

— E o que aconteceria se eu vos deixasse por uns
quarenta anos sem qualquer ocupação e, passado esse tempo,
fosse à vossa casa, ao subsolo, para me informar a que ponto
chegastes? Pode-se acaso deixar um homem durante quarenta
anos sozinho, sem uma tarefa?

— Mas não é uma vergonha, não é uma humilhação?!
— talvez me digais, balançando com desdém a cabeça. — Está
ansiando pela vida, mas resolve os problemas da existência
com um emaranhado lógico. E como são importunas, como
são insolentes as suas saídas, e, ao mesmo tempo, como o
senhor tem medo! Afirma absurdos e se satisfaz com eles; diz
insolências, mas sempre se assusta com elas e pede desculpas.
Assegura não temer nada e, ao mesmo tempo, busca o nosso
aplauso. Garante estar rangendo os dentes e, simultaneamente,
graceja, para nos fazer rir. Sabe que os seus gracejos não têm



espírito, mas, ao que parece, está muito satisfeito com a sua
qualidade literária. É possível que tenha sofrido realmente;
todavia, não respeita um pouco sequer o seu próprio
sofrimento. No senhor há verdade, mas não há pureza; por
motivo da mais mesquinha vaidade, traz a sua verdade à
mostra, conduzindo-a para a ignomínia, para a feira…
Realmente, quer dizer algo, no entanto, por temor, oculta a sua
palavra derradeira, porque não tem suficiente decisão para
dizê-la, mas apenas uma assustada impertinência. Vangloria-se
da sua consciência, mas, na realidade, apenas vacila, pois,
embora o seu cérebro funcione, o seu coração está obscurecido
pela perversão, e, sem um coração puro, não pode haver
consciência plena, correta. E que capacidade de importunar,
que insistência, como careteia! Mentira, mentira, mentira!

Está claro que eu mesmo inventei agora todas estas
vossas palavras. Isto provém igualmente do subsolo. Passei ali
quarenta anos seguidos, ouvindo por uma pequena fresta estas
vossas palavras. Inventei-as eu mesmo, pois não podia
inventar outra coisa. Não é para estranhar que se tenham
gravado de cor e tomado forma literária…

Mas é possível, é possível que sejais crédulos a ponto
de imaginar que eu vá publicar e ainda vos dar a ler tudo isto?
E eis mais um problema para mim: para que, realmente, vos
chamo de “senhores”, para que me dirijo a vós como leitores
de verdade? Confissões como as que pretendo começar a
expor não se imprimem e não se dão a ler. Pelo menos, não
possuo em mim tamanha firmeza e não considero necessário
possuí-la. Mas sabeis de uma coisa? Veio-me à mente uma
fantasia, e a todo custo quero realizá-la. Eis do que se trata.

Existem nas recordações de todo homem coisas que
ele só revela aos seus amigos. Há outras que não revela
mesmo aos amigos, mas apenas a si próprio, e assim mesmo
em segredo. Mas também há, finalmente, coisas que o homem
tem medo de desvendar até a si próprio, e, em cada homem
honesto, acumula-se um número bastante considerável de
coisas no gênero. E acontece até o seguinte: quanto mais
honesto é o homem, mais coisas assim ele possui. Pelo menos,
eu mesmo só recentemente me decidi a lembrar as minhas
aventuras passadas, e, até hoje, sempre as contornei com



alguma inquietação. Mas agora, que não apenas lembro, mas
até mesmo resolvi anotar, agora quero justamente verificar: é
possível ser absolutamente franco, pelo menos consigo
mesmo, e não temer a verdade integral? Observarei a
propósito: Heine afirma que uma autobiografia exata é quase
impossível, e que uma pessoa falando de si mesma certamente
há de mentir. Na sua opinião, Rousseau, por exemplo, com
toda certeza, mentiu a respeito de si mesmo, na sua confissão,
e fê-lo intencionalmente, por vaidade. Estou certo de que
Heine tem razão; compreendo muito bem que se possa às
vezes, apenas por vaidade, até urdir crimes a respeito de si
mesmo, e percebo muito bem de que tipo de vaidade pode ser.
Mas Heine estava emitindo juízo sobre um homem que fazia
sua confissão em público, e eu escrevo unicamente para mim,
e declaro de uma vez por todas e, embora escreva como se me
dirigisse a leitores, faço-o apenas por exibição, pois assim me
é mais fácil escrever. Trata-se de forma, unicamente de forma
vazia, e eu nunca hei de ter leitores. Já declarei isto uma vez…

Não quero constranger-me a nada na redação das
minhas memórias. Não instaurei nelas uma ordem nem um
sistema. Anotarei tudo o que me vier à lembrança.

Bem, por exemplo, alguém poderia implicar com essas
palavras e me perguntar: se de fato não conta com leitores,
para que faz tais contratos consigo mesmo, e ainda por escrito,
no sentido de que não instaurará uma ordem ou um sistema,
que há de anotar tudo o que lhe vier à memória etc. etc.? Para
que está dando explicações? Para que se desculpa?

Já vou responder.

Há toda uma psicologia nisso. Talvez mesmo o fato de
que eu seja simplesmente um medroso. E talvez também
imagine, de propósito, diante de mim um público para que me
comporte de modo mais decente, quando estiver escrevendo.
Pode haver mil razões até.

Fica ainda uma pergunta: para que, em suma, quero eu
escrever? Se não é para um público, não se poderia recordar
tudo mentalmente, sem lançar mão do papel?



Assim é; mas, por escrito, isto sairá, de certo modo,
solene. O papel tem algo que intimida, haverá mais severidade
comigo mesmo, o estilo há de lucrar. Além disso, é possível
que as anotações me tragam realmente um alívio. Agora, por
exemplo, pressiona-me particularmente uma remota
recordação. Lembrei-me disso com nitidez há poucos dias e,
desde então, ela ficou comigo, qual um motivo musical
magoado, que não nos quer deixar. E, assim mesmo, é preciso
livrar-se dele. Tenho centenas de tais recordações; mas, de
tempos em tempos, uma delas destaca-se das demais e passa a
pressionar-me. Não sei por quê, mas acredito que, se eu a
anotar, há de me deixar em paz. E por que não tentar?

Finalmente: estou enfadado e, no entanto, permaneço
sem fazer nada. E o ato de anotar é de fato como que um
trabalho. Dizem que o trabalho torna o homem bom e honesto.
Bem, aí está pelo menos uma probabilidade favorável.

Agora está nevando, uma neve quase molhada,
amarela, turva. Ontem nevou igualmente e dias atrás, também.
Tenho a impressão de que foi justamente a propósito da neve
molhada que lembrei esse episódio que não quer agora me
deixar em paz. Pois bem, aí vai uma novela. Sobre a neve
molhada.



2. A propósito da neve
molhada

Quando da treva dos enganos
Meu verbo cálido e amigo
Ergueu a tua alma caída,
E, plena de profunda mágoa,
Amaldiçoaste, de mãos jutas,
O vício que te envolvera;
Quando açoitaste com a lembrança
A consciência que olvida,
E me fizeste o relato
De tudo o que houve antes de mim,
E, de repente, o rosto oculto,
Repleta de vergonha e horror,
Tudo desabafaste: um pranto
De indignação, de comoção…

 

 

(de um poema de N. A. Niekrassov)

 

 

(Este poema de N. A. Niekrassov (1821-1878) era
muito

popular nos meios democráticos da época. (N. do T.))



I

Naquele tempo, eu tinha apenas vinte e quatro anos.
Minha vida era, mesmo então, desordenada e sombria até a
selvageria. Não me dava com ninguém, evitava até conversar,
e cada vez mais me encolhia em meu canto. No emprego, na
repartição, forçava-me a não olhar para ninguém; mas notei
muito bem que os meus colegas não só me consideravam um
tipo original, como até — tinha esta impressão continuamente
— pareciam olhar-me com certa aversão. Vinha-me à mente:
por que ninguém, além de mim, sente ser olhado com aversão?
Um dos meus colegas tinha um rosto repulsivo ao extremo,
todo picado de varíola, com certa expressão de bandido até.
Eu, segundo creio, não ousaria sequer olhar para alguém se
meu rosto fosse tão indecente. Um outro tinha o uniforme (Os
funcionários russos da época eram obrigados ao uso do
uniforme. (N. do T.)) a tal ponto usado que perto dele já se
sentia mau cheiro. No entanto, nenhum desses senhores ficava
confuso, quer por causa do traje, quer do rosto, ou por algum
escrúpulo moral. Um e outro não imaginavam sequer serem
olhados com asco; e, mesmo que imaginassem, pouco se
incomodariam, contanto que os chefes não se lembrassem de
os olhar. Atualmente percebo, com toda a nitidez, que eu
mesmo, em virtude da minha ilimitada vaidade e, por
conseguinte, da exigência em relação a mim mesmo, olhava-
me com muita frequência, com enfurecida insatisfação que
chegava à repugnância e, por isso, atribuía mentalmente a cada
um o meu próprio olhar. Detestava, por exemplo, o meu rosto,
considerava-o abominável, e supunha até haver nele certa
expressão vil; por isso, cada vez que ia à repartição, torturava-
me, procurando manter-me do modo mais independente
possível, para que não suspeitassem em mim a ignomínia e
para expressar no semblante o máximo de nobreza. “Pode ser
um rosto feio”, pensava eu, “mas, em compensação, que seja
nobre, expressivo e, sobretudo, inteligente ao extremo”. No
entanto, com certeza e amargamente, eu sabia que nunca
poderia expressar no rosto essas perfeições. Mas o mais
terrível era que, decididamente, eu o achava estúpido. Eu me



contentaria plenamente com a inteligência. A tal ponto que me
conformaria até com uma expressão vil, desde que o meu rosto
fosse considerado, ao mesmo tempo, muito inteligente.

Está claro que odiava todos os funcionários da nossa
repartição, do primeiro ao último, e desprezava-os a todos,
mas, simultaneamente, como que os temia. Acontecia-me até
colocá-los acima de mim. Sucedia o seguinte: ora desprezava
alguém, ora colocava-o acima de mim. Um homem decente e
cultivado não pode ser vaidoso sem uma ilimitada exigência
em relação a si mesmo e sem se desprezar, em certos
momentos, até o ódio. Mas, quer desprezando, quer colocando
as pessoas acima de mim, eu baixava os olhos diante de quase
todos que encontrava. Fiz até algumas experiências: tolerarei
sobre mim o olhar deste aqui, por exemplo? E era sempre o
primeiro a baixar os olhos. Isto me torturava até o
enfurecimento. Temia, também, a ponto de adoecer, tornar-me
ridículo, e, por isto, adorava como um escravo a rotina em
tudo o que se relacionava com coisas exteriores: entregava-me
amorosamente à vida cotidiana e comum e do fundo da alma
assustava-me ao notar em mim alguma excentricidade. E como
poderia deixar de ser assim? Eu era doentiamente cultivado,
como deve ser um homem de nossa época. Eles, pelo
contrário, eram todos embotados e parecidos entre si, como
carneiros de um rebanho. É possível que eu fosse o único em
toda a repartição a ter continuamente a impressão de ser um
covarde e um escravo, e tantas vezes tivesse esta impressão
justamente porque era cultivado. Mas não se tratava apenas de
impressão; isto se dava na realidade: eu era um covarde e um
escravo. Digo-o sem qualquer acanhamento. Todo homem
decente de nossa época é e deve ser covarde e escravo. É a sua
condição normal. Estou profundamente convicto disso. Ele
assim foi feito e para tal fim ajustado. E não só na época atual,
em consequência de algumas circunstâncias fortuitas, mas, de
modo geral, em todos os tempos, o homem decente deve ser
covarde e escravo. É a lei da natureza para todos os homens
decentes sobre a terra. Mesmo que suceda a algum deles
mostrar-se corajoso frente a algo, mesmo que não se console
nem se apaixone com isto, de qualquer modo, há de se
acovardar diante de outras coisas. Tal é a saída única e
sempiterna. Mostram-se corajosos unicamente os asnos e seus



abortos, mas também estes apenas até determinado obstáculo.
Não vale a pena sequer prestar-lhes atenção, porque não
representam absolutamente nada.

Torturava-me então mais uma circunstância: o fato de
que ninguém se parecesse comigo e eu não fosse parecido com
ninguém. “Eu sou sozinho, e eles são todos”, dizia de mim
para mim, e ficava pensativo.

Isso mostra que eu ainda era completamente garoto.

Acontecia também o contrário. Às vezes, era muito
penoso ir à repartição: isto chegou a tal extremo que, muitas
vezes, voltei doente para casa. Mas, de súbito, sem mais nem
menos, vinha uma fase de ceticismo e indiferença (tudo me
acontecia por fases) e eu mesmo passava a rir da minha
intolerância e das minhas repugnâncias, censurava o meu
próprio romantismo. Ora não queria falar com ninguém, ora
não só iniciava uma conversa, mas tentava até tornar-me
amigo deles. Toda a repugnância desaparecia num repente.
Quem sabe? Talvez ela nunca existisse em mim, e fosse
exterior, absorvida dos livros? Até agora ainda não resolvi este
problema. De certa feita, fiquei amigo deles de vez, passei a
visitá-los, a jogar preferência, tomar vodca, falar de
indústria… Mas, neste ponto, permiti-me uma digressão.

Nós, os russos, falando de modo geral, nunca tivemos
os estúpidos românticos supraestelares alemães e sobretudo
franceses, sobre os quais nada atua, mesmo que a terra se
fenda a seus pés, mesmo que a França toda pereça nas
barricadas: permanecem os mesmos, não se alteram nem
sequer por uma questão de decência, e não cessam de entoar
suas canções supraestelares, no sepulcro da sua vida, por assim
dizer, porque são imbecis. E na terra russa não existem
imbecis, isto é notório; é nisso que nos distinguimos de todas
as demais terras alemãs (Em linguagem popular, dizia-se
“alemão” tudo o que procedia do Ocidente. (N. do T.)).
Consequentemente, não existem em nosso meio criaturas
supraestelares, em sua condição pura. Foram os nossos
publicistas e críticos “positivos” de então que, ocupados em
caçar os Kostanjoglos e os tios Piotr Ivânovitch (Kostanjoglo é
personagem da segunda parte de Almas mortas de Gógol; e



Piotr Ivânovitch, de Uma história comum de Gontcharóv. (N.
do T.)), e tendo-os tomado, por tolice, pelo nosso ideal,
apresentaram invencionices sobre os nossos românticos,
considerando-os tão supraestelares como os da Alemanha ou
de França. Ao contrário, as características do nosso romântico
são absoluta e diretamente opostas às do europeu supraestelar,
e nenhuma medidazinha europeia é adequada no caso.
(Permitam-me usar esta palavra: “romântico”, é uma
palavrinha antiga, respeitável, com algum merecimento, e de
todos conhecida.) As características do nosso romântico são:
tudo compreender, tudo ver e vê-lo muitas vezes, de modo
incomparavelmente mais nítido do que o fazem todas as
nossas inteligências mais positivas; não se conformar com
nada e com ninguém, mas, ao mesmo tempo, não desdenhar
nada; tudo contornar, ceder a tudo, agir com todos
diplomaticamente; nunca perder de vista o objetivo útil,
prático (não sei que apartamentinhos governamentais,
pensõezinhas, comendazinhas), e olhar este objetivo através de
todos os entusiasmos e volumezinhos de versinhos líricos e, ao
mesmo tempo, conservar dentro de si, indestrutível, como num
sepulcro, o “belo e sublime”, e também conservar a si mesmo,
integralmente, em algodão, como um pequeno objeto de
ourivesaria, ainda que seja, por exemplo, em proveito daquele
mesmo “belo e sublime”. O nosso romântico é um homem de
natureza larga e um grande maroto, o maior dos nossos
marotos, eu vos asseguro isto… até por experiência própria.
Isso no caso de um romântico inteligente. Mas, que digo? o
romântico é sempre inteligente; eu quis apenas observar que,
embora tenha havido em nosso meio realmente românticos
imbecis, não devem eles ser levados em conta, pois surgiram
unicamente porque, ainda em pleno desabrochar das suas
forças, transformaram-se de vez em alemães e, para conservar
mais comodamente o seu objetozinho de ourivesaria, passaram
a morar alhures, longe, sobretudo em Weimar ou na Floresta
Negra. Eu, por exemplo, desprezava sinceramente a minha
atuação como funcionário público e, se não cuspia em tudo,
era apenas por necessidade, porque eu mesmo estava ali
instalado e recebia por isso um salário. Em virtude deste fato,
observem, eu não cuspia, apesar de tudo. O nosso romântico
perderá mais facilmente o juízo (o que sucede bem poucas



vezes), mas não irá cuspir se não tiver outra carreira em vista;
nunca o expulsarão aos trambolhões e, no máximo, vão levá-lo
para um manicômio, na qualidade de “rei da Espanha” (Alusão
ao personagem Popríschin de Diário de um louco, de Gógol.
(N. do T.)) e assim mesmo apenas no caso em que perca muito
acentuadamente o juízo. Mas, na realidade, em nosso meio,
perdem o juízo apenas os franzinos e os de cabelo muito claro.
Inúmeros românticos, porém, passam a ocupar postos bem
altos. Que extraordinária versatilidade! E que capacidade para
as sensações mais contraditórias! Mesmo então eu me
consolava com isto, e atualmente penso de modo idêntico. Por
este motivo é que temos tantos “espíritos largos”, que, mesmo
na queda derradeira, não perdem o seu ideal; e embora não
movam um dedo em prol deste ideal, e sejam reconhecidos
ladrões e bandidos, assim mesmo respeitam até as lágrimas o
seu ideal primeiro e são, de alma, extraordinariamente
honestos. Sim, somente em nosso meio o mais reconhecido
patife pode ser totalmente, e até de modo elevado, honesto de
espírito, sem, ao mesmo tempo, deixar de ser um patife, um
pouco que seja. Repito: de fato, os nossos românticos, a três
por dois, transformam-se, por vezes, em tais malandros nos
negócios (emprego com amor a palavra “malandros”), revelam
de súbito tamanho senso da realidade e tamanho conhecimento
do que é positivo que as autoridades e o público, surpresos,
não fazem mais que, perplexos, estalar a língua em sua direção
(Trata-se de uma alusão muito clara a Niekrassov. Após a
morte do poeta, Dostoiévski ainda escreveria sobre este
dualismo da sua personalidade, no Diário de um escritor
(dezembro de 1877). (N. do T.)).

A multiplicidade é de fato surpreendente, e Deus sabe
em que se há de transformar e o que ela nos promete para o
nosso futuro. Mas até não é mau este material! Não digo isto
por qualquer patriotismo ridículo e melífluo. Aliás, mais uma
vez pensais — tenho certeza — que estou gracejando. Ou —
quem sabe? — talvez seja exatamente o contrário, isto é,
talvez estejais certos de que eu realmente pense assim. Em
todo caso, meus senhores, considerarei que ambas as vossas
opiniões são uma honra para mim e me dão um prazer
especial. E desculpai-me a digressão.



Está claro que não conseguia manter as relações de
amizade com os meus colegas: às vezes, separava-me deles
cuspindo e, em virtude da inexperiência juvenil, deixava até de
os cumprimentar, como que rompendo com eles. É verdade
que isto me aconteceu apenas uma vez, pois eu estava sempre
só.

Em casa, o que mais fazia era ler. Tinha vontade de
abafar com impressões exteriores tudo o que fervilhava
incessantemente. E, quanto a impressões exteriores, só me era
possível recorrer à leitura. Naturalmente, ela me ajudava
muito: perturbava-me, deliciava-me, torturava. Mas, por vezes,
tornava-se terrivelmente enfadonha. Apesar de tudo, tinha
vontade de me movimentar, e me afundava de súbito uma
escura, subterrânea e repelente… não digo devassidão, mas
devassidãozinha. Tinha paixõezinhas agudas, ardentes, em
virtude de minha contínua e doentia irritabilidade. Vinham-me
impulsos histéricos, com lágrimas e convulsões. Além da
leitura, não tinha para onde me voltar, isto é, não havia nada
no meu ambiente que eu pudesse respeitar e que me atraísse.
Além de tudo, a angústia fervilhava dentro de mim; surgia-me
um anseio histérico de contradições, de contrastes, e eu me
lançava na libertinagem. Não foi propriamente para me
justificar que, ainda há pouco, eu disse tudo isso… Aliás, não!
Estou mentindo! Eu quis, precisamente, justificar-me. Faço
agora, meus senhores, uma anotaçãozinha para mim mesmo.
Não quero mentir. Empenhei a palavra.

Praticava a libertinagem solitariamente, de noite, às
ocultas, de modo assustado, sujo, imbuído da vergonha que
não me deixava nos momentos mais asquerosos e que até
chegava, nesses momentos, à maldição. Mesmo assim, eu já
trazia na alma o subsolo. Tinha um medo terrível de ser visto,
encontrado, reconhecido. Pois frequentava toda a sorte de
lugares bem suspeitos.

Certa vez, passando à noite junto a uma pequena
taverna, vi, por uma janela iluminada, que uns cavalheiros
começaram a lutar com tacos de bilhar e que um deles foi
posto janela afora. Noutra ocasião, minha sensação teria sido
de repugnância; mas, naquele momento, cheguei a invejar o
cavalheiro atirado pela janela, e invejei-o a tal ponto que até



entrei na taverna e fui para a sala de bilhar, como se quisesse
dizer: “Quem sabe? Talvez eu brigue também e seja
igualmente posto janela afora”.

Não estava bêbado, mas quereis o quê? A angústia
pode levar-nos a semelhante histeria! Mas nada resultou
daquilo. Ficou constatado que eu não era capaz sequer de pular
pela janela, e fui embora sem ter brigado.

Logo de início, um oficial teve um atrito comigo.

Eu estava em pé junto à mesa de bilhar, estorvava a
passagem por inadvertência, e ele precisou passar; tomou-me
então pelos ombros e, silenciosamente, sem qualquer aviso
prévio ou explicação, tirou-me do lugar em que estava,
colocou-me em outro e passou por ali, como se nem sequer me
notasse. Até pancadas eu teria perdoado, mas de modo
nenhum poderia perdoar que ele me mudasse de lugar e,
positivamente, não me notasse.

O diabo sabe o que não daria eu, naquela ocasião, por
uma briga de verdade, mais correta, mais decente, mais —
como dizer? literária! Fui tratado como uma mosca. Aquele
oficial era bem alto, e eu sou um homem baixinho, fraco. A
briga, aliás, estava em minhas mãos: bastava protestar e,
naturalmente, seria posto janela afora. Mas eu mudei de
opinião e preferi… apagar-me, enraivecido.

Saí da taverna, perturbado e confuso, e fui diretamente
para casa; no dia seguinte, prossegui em minha
devassidãozinha, ainda com maior timidez, de modo ainda
mais opresso e triste, como se tivesse lágrimas nos olhos, mas,
assim mesmo, prossegui. Não penseis, aliás, que me tenha
intimidado frente ao oficial por covardia: nunca fui covarde de
espírito, embora incessantemente me acovardasse de fato, mas
esperem com este riso, há explicação para isto; tenho uma
explicação para tudo, eu vos asseguro.

Oh, se aquele oficial fosse dos que concordam em
lutar num duelo! Mas não, era exatamente dos tais cavalheiros
(ai, há muito desaparecidos!) que preferiam agir com tacos de
bilhar ou, a exemplo do tenente Pirogóv, de Gógol, com o
apoio das autoridades (No conto “A Avenida Niévski” de



Gógol, o Tenente Pirogóv, depois de espancado, quis queixar-
se às autoridades. (N. do T.)). E que não lutavam em duelos,
ou, em todo caso, considerariam indecente um duelo com a
nossa gente, com a paisanada. De modo geral, achavam o
duelo algo inconcebível, francês, coisa de livres-pensadores, e,
ao mesmo tempo, comportavam-se de modo bastante ofensivo,
sobretudo no caso de serem bem altos.

Daquela vez não me intimidei por covardia, mas em
virtude da mais ilimitada vaidade. Não me assustei com a
altura do oficial, nem com a perspectiva de ser dolorosamente
espancado e jogado pela janela; e realmente eu teria suficiente
coragem física, o que me faltou foi coragem moral. Assustei-
me com o fato de que todos os presentes — desde o insolente
rapaz que marcava os pontos até o funcionariozinho
apodrecido, rosto coberto de cravos, que se esgueirava por ali
de um lado para outro, o colarinho coberto de gordura — não
me compreenderiam e me cobririam de zombarias, quando eu
protestasse e passasse a falar-lhes num linguagem literária.
Porquanto, sobre ponto de honra, isto é, não a honra, mas o
ponto de honra (point d’honneur) até hoje realmente não se
pode falar, a não ser em linguagem literária. Na linguagem
corrente, não se faz referência a este “ponto de honra”. Eu
estava plenamente convicto (o senso da realidade, apesar de
todo o romantismo!) de que todos eles iriam simplesmente
rebentar de rir, e que o oficial não iria apenas espancar-me,
isto é, sem ofender, mas obrigatoriamente me daria joelhadas,
conduzindo-me deste modo em torno da mesa de bilhar, e só
depois seria capaz de fazer-me a graça de me atirar pela janela.
Está claro que esta miserável história não podia acabar, para
mim, de maneira tão simples. Posteriormente, encontrei na
rua, com frequência, esse oficial e gravei-o bem na memória.
Apenas, não sei se ele me reconhecia. Provavelmente não, o
que concluo por alguns indícios. Mas eu, eu o olhava com
raiva e ódio, e isto continuou assim… por alguns anos! A
minha raiva até se fortalecia e se expandia com o passar do
tempo. A princípio, comecei, aos pouquinhos, a recolher
informações sobre aquele oficial. Era difícil para mim, porque
eu não conhecia ninguém. Mas, certa vez, alguém o chamou
na rua pelo sobrenome, quando eu o seguia a distância, como
se estivesse amarrado a ele, e foi assim que lhe conheci o



sobrenome. De outra feita, fui seguindo os seus passos, até que
ele chegasse em casa, e informei-me com o zelador, por dez
copeques, sobre o andar em que morava, se vivia sozinho ou
com alguém etc.; em suma, tudo o que se pode vir a saber com
um zelador. Uma vez, de manhã, embora até então nunca fosse
dado às literaturas, veio-me de repente a ideia de descrever
aquele oficial numa transposição acusatória, caricatural, em
forma de novela. Foi com prazer que a escrevi. Eu acusava,
cheguei a caluniar até; a princípio, dei-lhe um sobrenome que
poderia ser de imediato reconhecido, mas, depois de maduras
reflexões, modifiquei-o e mandei o escrito para os Anais da
Pátria (Otiétchestvienie Zapiski — publicação que realmente
existiu na época. (N. do T.)). Mas, naquele tempo, ainda não
estavam em voga as acusações, e eles não me imprimiram a
novela. Fiquei muito magoado. Às vezes, a raiva simplesmente
me sufocava. Afinal, decidi desafiar o meu inimigo para um
duelo. Compus uma carta linda e atraente, implorando-lhe que
se desculpasse perante mim; e, para o caso de uma recusa,
aludia com bastante firmeza a um duelo. A carta foi escrita de
modo que, se o oficial compreendesse um pouco sequer o
“belo e sublime”, seguramente viria correndo à minha casa,
para se atirar ao meu pescoço e oferecer a sua amizade. E
como seria bom! Viveríamos tão bem, como amigos! Tão
bem! Ele me defenderia com a imponência da sua posição; eu
o tornaria mais nobre com a minha cultura, bem… com as
ideias também, e muita coisa mais poderia acontecer! Imaginai
que já se haviam passado dois anos desde que ele me ofendera,
e o meu desafio a um duelo constituía o mais feio
anacronismo, apesar de toda a habilidade da minha carta, que
explicava e disfarçava o anacronismo. Mas, graças a Deus (até
hoje agradeço ao Altíssimo com lágrimas nos olhos), não a
enviei. Quando lembro o que poderia ter acontecido se a
mandasse, um arrepio me percorre o corpo. E de repente… de
repente me vinguei do modo mais simples, mais genial!
Baixou sobre mim de súbito um pensamento muito luminoso.
Às vezes, em dias feriados eu ia, depois das três, para a
Avenida Niévski (A avenida principal de São Petersburgo. (N.
do T.)) e ficava passeando do lado do sol, isto é, não passeava
absolutamente, mas experimentava sofrimentos sem conta,
humilhações e derrames de bílis; mas é provável que



precisasse justamente disso. Esgueirava-me, como uma
enguia, do modo mais feio, por entre os transeuntes, cedendo
incessantemente caminho ora a generais, a oficiais da cavalaria
ou dos hussardos, ora a senhoras; sentia, nesses momentos,
dores convulsivas no meu coração e calor nas espáduas, à
simples ideia da miséria do meu traje e da vulgaridade da
minha deslizante figurinha. Era o cúmulo do suplício, uma
humilhação incessante e insuportável, suscitada pelo
pensamento, que se transformava numa sensação contínua e
direta de que eu era uma mosca perante todo aquele mundo,
mosca vil e desnecessária, mais inteligente, mais culta e mais
nobre que todos os demais, está claro, mas uma mosca
cedendo sem parar diante de todos, por todos humilhada e por
todos ofendida. Para que recolhia em mim tal sofrimento; para
que ia à Avenida Niévski, não sei; mas algo me arrastava para
lá sempre que era possível.

Eu já começava a experimentar então aqueles acessos
de prazer de que já tratei no primeiro capítulo. Mas, depois da
história com o oficial, fui atraído ainda mais intensamente pela
Avenida Niévski: era ali que eu o encontrava com mais
frequência, e contemplava-o encantado. Também ele ia à
avenida, sobretudo nos dias feriados. Embora também se
desviasse ante os generais e outras pessoas de alta posição, e
também se esgueirasse por entre eles como uma enguia,
quando se tratava de pessoas da nossa espécie, ou mesmo um
pouco melhor, ele simplesmente as pisava; ia na sua direção
como se tivesse diante de si um espaço vazio, e jamais cedia
caminho. Olhando-o eu me embriagava com a minha raiva,
mas… cheio de raiva, cada vez me desviava dele.
Atormentava-me o fato de que, mesmo na rua, não pudesse
tratá-lo de igual para igual. “Por que és sempre o primeiro a te
desviar?”, insistia comigo mesmo, em desenfreada histeria,
acordando às vezes depois das duas da madrugada. — “Por
que justamente tu e não ele? Não há nenhuma lei nesse
sentido, nem isso está escrito em parte alguma. Ora, que seja
de igual para igual, como geralmente se dá quando duas
pessoas delicadas se encontram: ele há de ceder metade do
caminho: tu farás o mesmo, e assim passareis um ao lado do
outro, respeitando-vos mutuamente.” Mas não era isto o que
acontecia, e, apesar de tudo, eu é que cedia caminho, e ele nem



chegava a perceber que eu o tinha feito. E eis que de chofre
um pensamento muito surpreendente tomou tonta de mim. “E
que tal”, pensei, “que tal me encontrar com ele e… não ceder
passagem? Não ceder passagem intencionalmente, ainda que
seja preciso empurrá-lo, hem, que acontecerá?”. Este
pensamento atrevido apossou-se de mim pouco a pouco, a tal
ponto que não me deu mais sossego. Eu sonhava com isto
incessantemente, de modo terrível, e, de propósito, passei a ir
com mais frequência à Avenida Niévski, para a mim mesmo
representar, com mais nitidez ainda, como haveria de fazer
aquilo. Estava entusiasmado. Aquela intenção parecia-me cada
vez mais provável e possível. “Está claro que não devo
propriamente dar-lhe um empurrão”, pensava, de antemão
mais bondoso, mais alegre, “mas simplesmente não ceder
caminho, chocar-me com ele, não de modo muito doloroso,
mas apenas ombro a ombro, na exata medida que a decência
permitir; de modo que não vou esbarrar nele com mais força
do que ele em mim”. Afinal, decidi-me de uma vez. Os
preparativos levaram, porém, muito tempo. Em primeiro lugar,
ao executar o ato, deveria estar bem apresentável, e, por isso,
tive que me preocupar com o traje. “Por via das dúvidas, na
hipótese, por exemplo, de surgir com isto um caso público (e o
público, lá, é superflu: passeiam por ali a Condessa, O
Príncipe D., toda a literatura), é preciso estar bem trajado; isto
impressiona e há de nos colocar, de certo modo, no mesmo pé
aos olhos da alta sociedade.” Com este objetivo, pedi
adiantadamente os meus vencimentos e comprei umas luvas
negras e um chapéu decente na loja de Tchúrkin. As luvas
pretas pareciam-me mais apropriadas, mais de bon ton do que
as cor de limão, que eu tencionava a princípio comprar. “É
uma cor demasiado gritante, dá a impressão de que a pessoa
quer se exibir.” E não comprei as cor de limão. Já tinha
preparada, havia muito, uma boa camisa, com abotoaduras
brancas, de osso; mas o capote fez surgir grandes dificuldades.
Esse capote, por sinal nada mau, agasalhava-me bem; mas era
de algodão e tinha a gola de prócion, o que constituía já o
cúmulo do lacaiesco. Era preciso, a todo custo, trocar aquela
gola por uma de castor, dessas que os oficiais usam. Para tal
fim comecei a frequentar o Pátio dos Hóspedes (Nas cidades
da antiga Rússia, denominavam-se assim galerias com lojas,



que as autoridades cediam aos negociantes forasteiros. Depois,
estas lojas passaram a ser utilizadas pelo comércio local. (N.
do T.)) e, depois de algumas tentativas, fiz pontaria sobre um
castor alemão barato. Embora esses castores alemães se
gastem muito depressa e adquiram então o mais miserável
aspecto, quando novos até que têm uma aparência bem
decente; e eu precisava dele para uma vez só. Informei-me do
preço: ainda era caro. Após um raciocínio fundamentado,
decidi vender a minha gola de prócion. Quanto ao que ficava
faltando — quantia bastante considerável para mim -, resolvi
pedi-la emprestada a Antón Antônitch Siétotchkin, meu chefe
de seção, homem de caráter suave, embora sério e positivo,
que nunca emprestava dinheiro, mas a quem fui especialmente
recomendado, ao ser admitido no emprego, pelo dignitário que
promovera a minha admissão. Torturei-me terrivelmente. Pedir
dinheiro a Antón Antônitch parecia-me monstruosidade, uma
vergonha. Passei até duas ou três noites sem dormir. De modo
geral, dormia pouco então; andava febril; meu coração
petrificava-se, de certo modo indefinido, ou punha-se, de
repente, a pular, pular, pular!… Antón Antônitch, a princípio,
surpreendeu-se; depois fez uma careta, a seguir ficou
pensativo, e, ao fim, fez-me o empréstimo, exigindo de mim
um recibo, com direito a receber de volta o dinheiro
emprestado, descontando-o, duas semanas mais tarde, do meu
ordenado. Deste modo, finalmente, estava tudo pronto; o
bonito castor entronizou-se no lugar da desprezível pele de
prócion, e, aos poucos, fui-me ocupando dos preparativos para
o ato. Não se podia obedecer ao primeiro impulso, fazer tudo
ao acaso; era preciso atuar pouco a pouco, com eficiência. Mas
confesso que, depois de numerosas tentativas, comecei até a
desesperar: não dávamos de modo nenhum o encontrão, eis
tudo! Do modo como eu me preparava e ajeitava para aquilo,
parecia que mais um pouco e íamos dar o encontrão; mas
reparava e… mais uma vez eu tinha cedido caminho, e ele
passara sem sequer me notar. Acercando-me dele, eu até
rezava, pedindo a Deus que me infundisse ânimo. De uma
feita, até me decidira de vez, mas, por fim, apenas caí diante
dele, porque, no instante derradeiro, à distância de uns dois
vierchokes, faltou-me coragem. Ele caminhou por cima de
mim com toda a tranquilidade, e eu me atirei para um lado,



como uma bola. Nessa noite, mais uma vez, estive doente,
febril, e delirei. E, de súbito, tudo acabou do melhor modo
possível. Na noite anterior eu resolvera definitivamente
desistir da execução do meu ato nefasto, deixar tudo como
estava, e, com este propósito, saí para a Avenida Niévski,
simplesmente com a intenção de ver como ia deixar tudo sem
alteração. De chofre, a três passos do meu inimigo,
inesperadamente me decidi, franzi o sobrolho e… chocamo-
nos com força, ombro a ombro! Não cedi nem um vierchók e
passei por ele, absolutamente de igual para igual! Ele não se
voltou sequer e fingiu não ter visto nada; mas apenas fingiu,
estou certo. Guardo esta convicção até hoje! Está claro que
sofri golpe mais violento; ele era mais forte. Mas não era isto o
que importava. O que importava era que eu atingira o objetivo,
mantivera a dignidade, não cedera nem um passo, e,
publicamente, me colocara ao nível dele, do ponto de vista
social. Voltei para casa vingado de tudo. Meu estado era de
arrebatamento. Triunfara, e ia cantando árias italianas. Está
claro que não vos descreverei o que me sucedeu três dias mais
tarde; se lestes o meu primeiro capítulo, “O subsolo”, podeis
adivinhar sozinhos. O oficial foi depois transferido não sei
para onde, já faz uns quatorze anos que não o vejo. Por onde
andará agora o meu caro amigo? Em quem estará pisando?



II

Chegava, porém, ao fim a fase da minha
devassidãozinha, e eu começava a ter náuseas terríveis.
Assaltava-me o arrependimento, mas eu o repelia: era por
demais nauseante. Todavia, também a isso me acostumei,
pouco a pouco. Acostumava-me, ou melhor, não é que me
acostumasse, mas de certo modo concordava voluntariamente
em suportar tudo. Mas eu tinha uma solução apaziguadora: era
refugiar-me no que fosse “belo e sublime”, em devaneios, é
claro. Devaneava terrivelmente, três meses seguidos,
encolhido no meu canto, e — crede — nesses momentos eu
não me parecia com o cavalheiro que, na confusão do seu
coração de galináceo, pregava à gola do capote uma pele
alemã de castor. Tornava-me de repente herói. Não receberia
sequer de visita aquele meu tenente de dez vierchokes. Nem
sequer podia imaginá-lo então. É difícil dizer agora em que
consistiam os meus devaneios e como pude contentar-me com
eles, mas o certo é que me contentei. Aliás, mesmo agora, em
parte me contento com isto. Os devaneios vinham-me com
particular doçura e intensidade após a devassidãozinha,
vinham com arrependimento e lágrimas, com maldições e
êxtases. Eu tinha momentos de tão positiva embriaguez, de
felicidade tal, que, juro por Deus, não havia em mim a menor
zombaria. O que havia era fé, esperança, caridade. Aí é que
está: eu acreditava então cegamente que, por um milagre
qualquer, por alguma circunstância exterior, tudo se abriria e
alargaria num átimo e, num átimo também, surgiria o
horizonte da correspondente atividade, benfazeja, bela e,
principalmente, de todo acabada (nunca soube qual seria
exatamente essa atividade, mas, sobretudo, era absolutamente
acabada), e eu sairia de súbito para o mundo de Deus como
que montando um cavalo branco e cingido por uma coroa de
louros. Não podia compreender sequer um papel secundário e
justamente por isso desempenhava bem tranquilamente, na
realidade, o último dos papéis. Herói ou imundice, não havia
meio-termo. Foi exatamente isto que me perdeu, porque na
imundice eu me consolava com o fato de ser herói em outra



hora, e o herói disfarçava consigo a imundice, como se
dissesse: “Ao homem comum é vergonhoso chafurdar na
imundice, mas um herói paira demasiado alto para ficar
completamente sujo; por conseguinte, lhe é permitida a
imundice”. É admirável que estes acessos de tudo o que era
“belo e sublime” me assaltassem, até mesmo no decorrer da
devassidãozinha, e justamente quando eu já me encontrava
bem no fundo, que chegassem em lampejos isolados, como
que lembrando a sua existência, sem destruir, todavia, a
devassidãozinha com o seu aparecimento; pelo contrário,
como que a ativavam pelo contraste, e vinham exatamente na
medida necessária para um bom molho. O molho, no caso,
consistia em contradições, sofrimentos e torturante análise
interior. E todas essas torturas e torturazinhas acrescentavam
um sabor picante e até um sentido à minha devassidãozinha.
Numa palavra, cumpriam plenamente as funções de um bom
molho. Tudo isso não era mesmo desprovido de certa
profundidade. E podia eu acaso conformar-me com uma
devassidãozinha simples, vulgar, direta, de amanuense, e
carregar sobre mim toda esta imundice?! Neste caso, que
haveria nela que me pudesse seduzir e atrair de noite para a
rua? Não, eu tinha saída nobre para tudo…

Mas quanto amor, meus senhores, quanto amor me
acontecia padecer nesses meus devaneios, nesses “salvamentos
em tudo o que é belo e sublime”: embora fosse um amor
fantástico, que jamais convidava efetivamente para algo
humano, tão abundante era ele que, depois, nem se sentia já,
sequer, necessidade de aplicá-lo: seria um luxo demasiado.
Tudo, aliás, terminava sempre do modo mais favorável: por
uma preguiçosa e embriagadora passagem à arte, isto é, às
formas belas da existência, de todo acabadas, intensamente
roubadas a poetas e romancistas, e adaptadas a toda espécie de
serviços e exigências. Eu, por exemplo, triunfo sobre todos;
todos, naturalmente, ficam reduzidos a nada e são forçados a
reconhecer voluntariamente as minhas qualidades, e eu perdoo
a todos. Apaixono-me, sendo poeta famoso e gentil-homem da
Câmara Real (Alusão a A. S. Púchkin, que exercera o cargo
imediatamente inferior a esta. (N. do T.)), recebo milhões sem
conta e, imediatamente, faço deles donativos à espécie humana
e ali mesmo confesso, perante todo o povo, as minhas



ignomínias, mas encerram uma dose extraordinária de “belo e
sublime”, de algo manfrediano (Referência ao drama de
Byron, Manfredo. (N. do T.)). Todos choram e me beijam (de
outro modo, que idiotas seriam eles!), e eu vou, descalço e
faminto, pregar as novas ideias e derroto os retrógrados sob
Austerlitz. A seguir, há um toque de marcha, promulga-se a
anistia, o Papa concorda em transferir-se de Roma para o
Brasil; depois há um baile para toda a Itália em Villa
Borghese, que fica junto ao lago de Como, pois o lago de
Como, para tal fim, é transferido especialmente para Roma;
segue-se uma cena entre os arbustos etc. etc. — Sabeis? Dir-
me-eis que é vulgar e ignóbil levar agora tudo isso para a feira,
depois de tantos transportes e lágrimas por mim próprio
confessados. Mas, ignóbil por quê? Pensais porventura que eu
me envergonhe de tudo isso, e que tudo isso foi mais estúpido
que qualquer episódio da vossa vida, meus senhores? Além do
mais, crede, algo não estava de todo mal-arranjado… Nem
tudo sucedia no lago de Como. Aliás, tendes razão: de fato, é
vulgar e ignóbil. Mas o mais ignóbil é que eu tenha começado
agora a justificar-me perante vós. E ainda mais ignóbil é o fato
de fazer esta observação. Chega, porém, senão isto não
acabará nunca mais: sempre haverá algo mais ignóbil que o
resto…

Como não pudesse passar mais de três meses seguidos
devaneando, começava a sentir uma necessidade invencível de
me lançar na sociedade. Lançar-me na sociedade significava
para mim ir visitar o meu chefe de seção, Antón Antônitch
Siétotchkin. Em toda a minha vida, foi a única pessoa com
quem mantive relações permanentes, e eu próprio me
surpreendo agora com este fato. Mas só ia visitá-lo quando
atingia aquela fase, quando os meus devaneios me traziam
tamanha felicidade que me era inevitável e imediatamente
necessário abraçar as pessoas e toda a humanidade; e, para este
fim, necessitava contar ao menos com uma pessoa que
existisse realmente. Aliás, era preciso visitar Antón Antônitch
às terças (o seu dia de receber) e, por conseguinte, ajustar à
terça-feira a necessidade de abraçar toda a humanidade. O
referido Antón Antônitch morava nas Cinco Esquinas, num
quarto andar, em apartamento de quatro cômodos nos baixos,
um menor que o outro, amarelados e muito modestos. Vivia



com duas filhas e a tia destas, que servia chá. As filhas, uma
de treze anos e a outra de quatorze, tinham ambas nariz
arrebitado; eu ficava extremamente encabulado na sua
presença, pois não cessavam de trocar segredinhos,
acompanhados de um riso abafado. O dono da casa ficava
comumente em seu escritório, sentado num divã de couro,
diante da mesa, em companhia de algum visitante grisalho,
funcionário do nosso departamento ou mesmo de algum outro.
Nunca encontrei ali mais de duas ou três visitas, e sempre as
mesmas. Falavam do imposto de consumo, da adjudicação no
senado, dos salários, da produção, de Sua Excelência, dos
meios de agradar etc. etc. Eu tinha a paciência de ficar feito
um imbecil, durante umas quatro horas, na companhia dessas
pessoas, ouvindo-as, sem ousar nem poder puxar com elas
qualquer assunto. Ficava embotado, começava diversas vezes
a suar, pairava sobre mim a paralisia; mas isto era bom e útil.
Voltando para casa, adiava por algum tempo o meu desejo de
abraçar toda a humanidade.

Aliás, eu tinha ainda outro conhecido, por assim dizer:
Símonov, meu ex-colega de escola. Havia muitos outros
colegas meus de escola em São Petersburgo, mas não me dava
com eles e até deixara de cumprimentá-los na rua. É possível
que eu me tenha transferido para outra repartição justamente
para não ficar junto deles e romper de vez com toda a minha
odiosa infância. A maldição cubra aquela escola e aqueles
terríveis anos de forçado! Numa palavra, separei-me dos
colegas logo que me vi livre. Restavam, é verdade, dois ou
três, que eu ainda cumprimentava ao encontrar. Entre estes,
Símonov, que em nada se distinguira na nossa escola, que era
quieto e de hábitos regulares, mas em quem eu reconhecia
certa independência de caráter e, mesmo, honestidade. Não
creio, até, que fosse de inteligência muito limitada. Passei com
ele, outrora, certos momentos bastante luminosos, mas não
duraram muito e, de repente, como que se cobriram de névoa.
Segundo parecia, a recordação disso lhe era penosa e
aparentemente ele temia que eu voltasse ao tom antigo. Eu
suspeitava que ele tinha grande repugnância por mim, mas,
assim mesmo, frequentava a sua casa, pois não tinha certeza
disso.



Pois bem, de uma feita, numa quinta-feira, não
suportando mais a minha solidão e sabendo que, nesse dia,
estava fechada a porta de Antón Antônitch, lembrei-me de
Símonov. Enquanto subia a escada para o quarto andar, onde
ele morava, ia justamente pensando que esse cavalheiro já se
cansava da minha companhia e que eu ia em vão a sua casa.
Mas, como sempre ocorria, tais considerações pareciam
impelir-me, ainda mais, para uma situação dúbia e, por isto,
entrei. Havia quase um ano que eu vira Símonov pela última
vez.



III

Encontrei ali mais dois colegas de escola. Pareciam
tratar de um caso importante. Nenhum deles notou a minha
chegada, o que era estranho até, pois fazia anos que não nos
víamos. Provavelmente, consideravam-me algo semelhante à
mais ordinária das moscas. Nem mesmo na escola me haviam
tratado daquele modo, embora todos me odiassem lá.
Compreendia, naturalmente, que deviam desprezar-me pelo
fracasso da minha carreira de funcionário e pelo fato de eu ter
decaído muito, de andar mal trajado etc., o que, aos seus olhos,
era um sinal evidente da minha incapacidade e insignificância.
Mas apesar de tudo eu não esperava um desprezo tão imenso.
Símonov ficou até surpreendido com a minha entrada.
Também antes já parecia surpreender-se com minhas visitas.
Tudo aquilo me deixou intrigado; sentei-me, preso de certa
angústia, e me pus a ouvir o que diziam.

Estava em curso uma conversa séria e até animada
sobre o jantar de despedida que aqueles cavalheiros
pretendiam organizar para o dia seguinte, em homenagem ao
amigo deles, Zvierkóv (Sobrenome derivado de zvier (fera).
(N. do T.)), que era oficial e estava de partida para uma
província distante. Monsieur Zvierkóv fora também meu
colega de escola durante todo o curso. Eu passara a odiá-lo,
particularmente, quando cursávamos os últimos anos. Nos
primeiros, fora apenas um menino bonitinho, vivo, de quem
todos gostavam. Aliás, eu o odiara nos primeiros anos
também, exatamente pelo fato de ser ele bonitinho e vivo.
Zvierkóv sempre se saíra mal na escola e fora piorando à
medida que avançava no curso; no entanto, concluiu-o com
êxito, porque dispunha de proteção. No seu último ano de
escola, recebeu uma herança de duzentas almas (Na antiga
Rússia, os servos eram designados por “almas”. (N. do T.)), e,
visto que em nosso meio quase todos eram pobres, começou
até a fanfarronar diante de nós. Era um tipo vulgar, no mais
alto grau, mas, apesar disso, um bom sujeito, mesmo quando
fanfarronava. E entre nós, apesar das formas exteriores
fantásticas e palavrosas de honra e sobranceria, todos, com



bem poucas exceções, procuravam até agradar a Zvierkóv,
atitude que aumentava na medida de sua fanfarronice. E não o
faziam para obter alguma vantagem, mas simplesmente pelo
fato de ser um homem favorecido pelos dons da natureza.
Além disso, era costume nosso considerar Zvierkóv um
especialista quanto à habilidade e boas maneiras. Esta última
circunstância deixava-me sobretudo furioso. Odiava a sua voz
abrupta, de quem não duvida de si, a adoração de suas próprias
pilhérias, que lhe saíam terrivelmente estúpidas, embora fosse
de fato ousado ao falar; odiava o seu rosto bonito,
estupidozinho (pelo qual, aliás, eu trocaria de bom grado o
meu, que era inteligente), as suas maneiras desembaraçadas de
oficial de 1840. Odiava o que dizia sobre os seus futuros
êxitos com as mulheres (ele não ousava começar a ter casos
com mulheres enquanto não usasse galões de oficial, e
esperava-os com impaciência) e como ia participar
constantemente de duelos. Lembro-me de que eu, sempre
calado, atraquei-me de súbito com Zvierkóv, quando este —
comentando, certa vez, com alguns colegas, num momento de
folga, os futuros prazeres e, desenfreando-se por fim, como
um cãozinho novo ao sol — disse de repente que não deixaria
sem atenção nenhuma das moças camponesas da sua aldeia,
que isto era droit de seigneur (Alusão ao direito feudal do
senhor de obrigar toda camponesa do seu domínio a passar
com ele a primeira noite do casamento. (N. do T.)) e que, se os
mujiques se atrevessem a protestar, haveria de espancá-los e
impor-lhes, àqueles canalhas barbudos, uma corveia dupla. Os
nossos patifes aplaudiram-no, mas eu me atraquei com ele, e
não foi de modo algum porque tivesse compaixão pelas moças
e seus pais, mas simplesmente porque estavam aplaudindo um
inseto daqueles. Saí vencedor naquela ocasião, mas Zvierkóv,
ainda que estúpido, era alegre e insolente, e, por isto, saiu-se
de tudo rindo, e de modo tal que eu até, a dizer verdade, não
venci de todo: o riso sempre ficara a seu favor. Mais de uma
vez, depois disso, ele me dominou, mas sem rancor, assim
como que brincando, de passagem, rindo. Repassado de raiva
e desdém, eu não lhe respondia. Por ocasião de nossa
formatura, chegou a dar um passo na minha direção; eu não
me opus propriamente, pois o fato me lisonjeara; mas logo nos
separamos com toda a naturalidade. Ouvi falar, mais tarde, dos



seus êxitos de caserna, de tenente, e de como Elena farreava.
Seguiram-se outros boatos, acerca do seu sucesso na carreira.
Não me cumprimentava mais na rua, e eu suspeitava que ele
temesse comprometer-se saudando uma pessoa insignificante
como eu. Vi-o também certa vez no teatro, no terceiro balcão,
já de alamares. Solícito, curvava-se diante das filhas de um
velho general. Em três anos, decaíra muito, embora
continuasse bastante bonito e ágil; como que inchara,
começara a engordar; via-se que, chegado aos trinta, ficaria
flácido de vez. Pois bem, era a este Zvierkóv, então de partida,
que os meus colegas de escola queriam oferecer um jantar.
Naqueles três anos, mantiveram com ele constantes relações,
embora no íntimo, estou certo, não se considerassem do
mesmo nível.

Das duas visitas de Símonov, uma era Fierfítchkin,
descendente de alemães, de pequena estatura e cara de
macaco, um imbecil que zombava de todos, meu acirrado
inimigo desde os primeiros anos de escola — ignóbil e
insolente fanfarrãozinho que fingia a máxima delicadeza de
espírito, não obstante fosse, no fundo, um covarde. Era um
daqueles admiradores de Zvierkóv que o adulavam
ostensivamente e lhe pediam com frequência dinheiro
emprestado. O outro visitante era Trudoliubov (Sobrenome
cujo significado é “que ama o trabalho”. (N. do T.)),
personalidade pouco digna de nota, um militar de estatura
elevada e fisionomia frígida, bastante honesto, mas que se
inclinava diante de todo êxito e era capaz de conversar
unicamente sobre produção. Era, eu não sei em que grau,
parente afastado de Zvierkóv e, por mais tolo que isto pareça,
o fato lhe dava certa importância em nosso meio. Considerou-
me sempre uma pessoa insignificante e tratava-me de modo
não de todo delicado, mas suportável.

— Bem, se forem sete rublos por pessoa — disse
Trudoliubov — e já que somos três, serão vinte e uma pratas;
pode-se jantar bem. Zvierkóv, naturalmente, não vai pagar.

— Está claro, pois somos nós que o convidamos —
decidiu Símonov.



— Vocês estão pensando acaso — intrometeu-se
Fierfítchkin, arrogante e impetuoso, como um criado insolente
que se vangloriasse das condecorações do general seu patrão -,
estão pensando que Zvierkóv nos deixará pagar toda a
despesa? Ele aceitará, por delicadeza, mas, por sua conta,
encomendará meia dúzia.

— Ora, para que meia dúzia para nós quatro? —
observou Trudoliubov, que só ouvira a referência à meia dúzia.

— Bem, somos três, com Zvierkóv quatro, vinte e um
rublos para o Hôtel de Paris, amanhã às cinco horas —
concluiu Símonov, que fora eleito para tratar do caso.

— Como vinte e um? — disse eu um tanto perturbado,
parecendo até ofendido. — Contando-se comigo, serão vinte e
oito rublos e não vinte e um.

Parecera-me que seria até muito bonito oferecer-me
tão súbita e inesperadamente e que todos eles seriam vencidos
no mesmo instante e me olhariam com respeito.

— Mas você também quer? — observou Símonv,
descontente, como que evitando olhar-me. Conhecia-me como
a palma de sua mão.

Enfureceu-me o fato de que ele me conhecesse tão
bem.

— E por que não? Parece-me que sou igualmente
colega e, confesso, sinto-me até ofendido pelo fato de não me
terem convidado — exaltei-me de novo.

— E onde iríamos procurá-lo? — intrometeu-se
Fierfítchkin com grosseria.

— Você nunca esteve em boas relações com Zvierkóv
— acrescentou Trudoliubov franzindo o cenho.

Mas eu me agarrara ao pretexto e não o deixava.

— Creio que ninguém tem o direito de julgar isto —
repliquei com a voz trêmula, como se tivesse acontecido Deus
sabe o quê. — Talvez eu o queira agora, justamente pelo fato
de não ter estado em boas relações com ele.



— Bem, quem é que pode compreendê-lo?… Todas
essas alturas… — disse Trudoliubov, sorrindo com ironia.

— Você vai ser incluído — resolveu Símonov,
dirigindo-se a mim. — Amanhã, às cinco horas, no Hôtel de
Paris; não se engane.

— O dinheiro! — começou Fierfítchkin a meia-voz,
fazendo para Símonov um sinal na minha direção, mas deteve-
se, porque o próprio Símonov ficou encabulado.

— Basta — disse Trudoliubov, levantando-se. — Se
lhe deu toda essa imensa vontade, venha.

— Temos o nosso grupinho de amigos — disse,
irritado, Fierfítchkin, apanhando também o chapéu. — Não se
trata de uma reunião oficial. Talvez nem queiramos a sua
companhia…

Saíram; Fierfítchkin nem se inclinou diante de mim
para despedir-se; Trudoliubov mal fez um aceno com a cabeça,
sem olhar. Símonov, com quem fiquei frente a frente,
permanecia em certo estado de magoada perplexidade e me
olhou de modo estranho. Não se sentou e não me convidou a
fazê-lo.

— Hum… sim… então, é amanhã. Vai dar o dinheiro
agora? É para saber com certeza — balbuciou confuso.

Abrasei-me, mas, abrasando-me, lembrei-me de que
de longa data devia a Símonov quinze rublos, o que nunca
esquecera, é verdade, conquanto isto não me tivesse levado a
devolver-lhe o dinheiro.

— Convenha comigo, Símonov, que eu não podia
saber, ao vir aqui… Sinto muito ter esquecido…

— Está bem, está bem, tanto faz. Vai pagar amanhã,
durante o jantar. Eu disse apenas para se saber… Por favor…

Interrompeu-se bruscamente e se pôs a caminhar pela
sala, ainda mais despeitado. Parava de vez em quando e batia o
pé com força.

— Não o atrapalho? — perguntei, depois de uns dois
minutos de silêncio.



— Oh, não! — Estremeceu de repente. — Isto é, na
verdade, sim. Sabe? Eu ainda preciso passar… É aqui perto…
— acrescentou como que se desculpando e, em parte,
envergonhado.

— Ah, meu Deus! Por que não me disse?! —
exclamei, apanhando o boné, com uma expressão
surpreendentemente desembaraçada, que me surgira Deus sabe
como.

— Mas não é longe daqui… A dois passos… —
repetia Símonov, acompanhando-me até a antessala, com um
ar agitado que não lhe ia bem. — Então, amanhã, às cinco em
ponto! — gritou-me para a escada: estava de fato muito
contente porque eu ia embora. Quanto a mim, ficara furioso.

Para que precisava, para que precisava eu desta saída?,
rangia os dentes, caminhando pela rua. E a um canalha destes,
a um porquinho, ao Zvierkóv! Está claro que não devo ir; está
claro que devo cuspir para tudo isto. Alguém me obriga?
Amanhã mesmo informarei Símonov pelo correio…

E havia até um pretexto ponderável para não ir: estava
sem dinheiro. Ao todo, tinha nove rublos guardados. Mas,
destes, era preciso dar sete no dia seguinte, como ordenado
mensal, a meu criado Apolón, a quem eu pagava sete rublos
sem comida.

Não os pagar era impossível, tendo em vista o gênio
de Apolón. Mas deixarei para alguma outra ocasião falar deste
canalha, desta minha úlcera.

Bem que eu sabia, porém, que não lhe pagaria o
dinheiro e iria, sem falta, ao jantar.

Nessa noite, tive os mais abomináveis pesadelos. Não
é para estranhar: antes de dormir, ficara oprimido, o tempo
todo, pelas recordações patibulares da minha vida escolar, e
não pude libertar-me delas. Empurraram-me para aquela
escola uns parentes distantes, dos quais eu dependia e de
quem, desde então, nunca mais ouvi qualquer notícia.
Empurraram-me para lá, órfão, oprimido já pelas suas
censuras, pensativo, silencioso, que espiava de modo estranho
tudo ao redor. Os colegas receberam-me com zombarias



malignas, desapiedadas, porque não me assemelhava a
nenhum deles. Mas eu não podia suportar as zombarias; não
podia acomodar-me a eles tão facilmente como eles se
acomodavam uns aos outros. Passei imediatamente a odiá-los
e me encerrei, fugindo a todos, num assustado, ferido e
imensurável orgulho. Indignava-me a rudeza deles. Riam
cinicamente do meu rosto, do meu vulto desengonçado; e, no
entanto, que rostos estúpidos os deles próprios! Em nossa
escola, as expressões de rosto como que se estupidificavam e
transformavam de modo especial. Quantos meninos
encantadores ingressavam no estabelecimento! Alguns anos
depois, até dava nojo olhá-los. Já aos dezesseis anos eu me
surpreendia, taciturno, com eles; já então a mesquinhez do seu
pensamento e a estupidez das suas ocupações, jogos e
conversas me deixavam perplexo. Havia coisas tão
fundamentais que eles não compreendiam e assuntos tão
impressionantes e importantes pelos quais não se
interessavam, que, sem querer, passei a considerá-los
inferiores a mim. Não me impelia a isto a vaidade ofendida e
— pelo amor de Deus! — não me venhais com essas
expressões burocráticas, que enjoam a ponto de causar náusea,
no sentido de que “eu estava simplesmente sonhando, e eles, já
naquele tempo, compreendiam a vida real”. Eles não
compreendiam nada, nenhuma vida real e, juro, era justamente
esta característica deles que me indignava, antes de mais nada.
Reagiam de modo estupidamente fantástico à realidade mais
evidente, que até feria o olhar, e já então estavam acostumados
a venerar unicamente o êxito. Riam cruel e vergonhosamente
de tudo o que era justo, mas humilhado e oprimido.
Confundiam um posto elevado com inteligência e, aos
dezesseis anos, já discutiam possíveis sinecuras. Está claro que
uma boa parte de tudo isto provinha da estupidez e dos maus
exemplos que lhes rodeavam incessantemente a infância e a
adolescência. Eram devassos até a monstruosidade.
Naturalmente, também nisso, tudo era principalmente exterior,
repassado de cinismo artificial; está claro que a juventude e
certo frescor apareciam neles, mesmo por trás da devassidão,
mas até esse frescor era pouco atraente e manifestava-se sob
certa forma de libertinagem. Odiava-os terrivelmente, embora
fosse talvez até pior que eles. Pagavam-me de modo idêntico e



não escondiam de mim a repugnância que lhes inspirava. Mas
eu mesmo não queria a sua amizade; pelo contrário, ansiava
constantemente que me humilhassem. Para me livrar dos seus
motejos, comecei de propósito a estudar o máximo possível e,
abrindo à força o caminho, coloquei-me entre os primeiros da
classe. Isto lhes causou impressão. Começaram também a
perceber que eu lia livros que eles não podiam ler e
compreendia assuntos (alheios ao nosso programa especial) de
que eles nem sequer tinham ouvido falar. Constatavam isso
com ferocidade e zombaria, mas submetiam-se moralmente,
tanto mais que os próprios professores fixavam, por esse
motivo, a atenção em mim. Cessaram os motejos, mas a
animosidade permaneceu, estabelecendo-se relações frias e
tensas. Por fim, eu mesmo não resisti: com a idade, aumentava
a necessidade de privar com pessoas, de ter amigos. Tentei
aproximar-me de alguns, mas nesta aproximação havia sempre
algo pouco natural, e ela extinguia-se por si. De uma feita,
cheguei a ter um amigo. Mas, no íntimo, eu já era um déspota
e quis ter um domínio ilimitado sobre a sua alma; quis
infundir-lhe desprezo pelo ambiente que o cercava; exigi-lhe
um rompimento altivo e total com aquele meio. Assustei-o
com a minha apaixonada amizade; fazia-o chegar às lágrimas,
às convulsões; ele era uma alma ingênua, que se entregava;
mas, quando se entregou a mim de todo, passei imediatamente
a odiá-lo e repeli-lo como se ele me tivesse sido necessário
apenas para que eu o vencesse, para que ele se submetesse a
mim. Todavia, eu não podia vencer a todos; o meu amigo
também não se parecia com nenhum deles e constituía a mais
rara das exceções. A minha primeira tarefa, ao sair da escola,
foi abandonar o serviço especial a que eu fora destinado, a fim
de romper todos os liames, amaldiçoar o passado e cobri-lo de
cinza… E o diabo sabe para que me arrastei, depois de tudo
isto, à casa daquele Símonov!…

De manhã cedo, sobressaltei-me no leito, pulei,
perturbado, como se tudo aquilo começasse a acontecer
naquele mesmo instante. Mas eu acreditava que ia produzir-se
e inevitavelmente se produziria, naquele mesmo dia, uma
transformação radical em minha existência. Por falta de
hábito, talvez, toda a vida eu tivera a impressão, até mesmo
quando do mais insignificante acontecimento exterior, de que



um transformação radical estava para operar-se em minha
vida. Fui para a repartição, como de costume, mas escapei para
casa duas horas mais cedo, a fim de me preparar. O mais
importante, pensava eu, era não chegar primeiro, senão
julgariam que me alegrara muito. Mas havia milhares de
coisas igualmente importantes, e todas elas me perturbavam
até a exaustão. Eu próprio limpei, mais uma vez, as minhas
botas; por nada deste mundo Apolón as limparia duas vezes
num dia, considerando que aquilo não seria boa ordem. Para
limpá-las, subtraí as escovas da saleta de entrada, a fim de que
ele não o percebesse e não passasse a desprezar-me. A seguir,
examinei minuciosamente os meus trajes e achei que estava
tudo velho, gasto, puído. Relaxara-me demais. O uniforme
estava mais ou menos em ordem, mas iria acaso jantar de
uniforme? E o pior era que as calças tinham, na altura do
joelho, uma enorme mancha amarela. Pressenti que só aquela
mancha tiraria nove décimos da minha dignidade. Por outro
lado, sabia também que era grande baixeza pensar assim. “Mas
agora não é caso de se pensar; está chegando a realidade”,
refletia, caindo em desânimo. Sabia igualmente, muito bem,
que exagerava mostruosamente todos estes fatos, mas que
restava fazer? Não podia mais dominar-me, e a febre fazia-me
tremer. Imaginava, desesperado, como aquele “canalha” do
Zvierkóv me receberia altiva e friamente; com desprezo
embotado, invencível, me olharia o néscio Trudoliubov; de
modo maldoso e insolente haveria de rir de minha o inseto
Fierfítchkin, procurando agradar a Zvierkóv; como Símonov
compreenderia tudo isto muito bem, em seu íntimo, e como ele
me desprezaria pela baixeza da minha vaidade e fraqueza e,
sobretudo, como tudo aquilo seria miserável, não literário,
cotidiano. Está claro que o melhor seria não ir,
definitivamente. Mas isso, mais que tudo, era impossível:
quando algo começava a me puxar, deixava-me afundar de
cabeça; senão, depois, eu próprio zombaria de mim mesmo a
vida inteira. “E então? Ficaste acovardado, acovardado perante
a realidade, acovardado de fato!” Pelo contrário, eu queria
apaixonadamente demonstrar a toda aquela “cambada” que
não era de modo algum o medroso que eu mesmo imaginava
ser. Mais ainda: no mais intenso paroxismo da febre do medo,
sonhava sobrepujá-los, vencê-los, arrastá-los, obrigá-los a



amar-me; bem, ainda que fosse “pela elevação das ideias e
pelo meu indiscutível espírito”. Haveriam de deixar de lado
Zvierkóv, que ficaria a um canto, calado, envergonhado; e eu o
esmagaria. Depois, seria capaz de reconciliar-me com ele,
beberíamos ambos, e eu o trataria por tu; mas o mais cruel
para mim, e que me causava mais despeito, era o fato de já
então saber — e saber inteiramente e com certeza — que, na
realidade, não precisava de nada daquilo, que na verdade eu
não queria de modo algum esmagá-los, dominá-los, atraí-los, e
que — mesmo que alcançasse este resultado — seria o
primeiro a não dar vintém por ele. Oh, como implorei a Deus
que aquele dia passasse o mais depressa possível! Presa de
inexprimível angústia, acercava-me da janela, abria o postigo e
fixava o olhar na bruma turva da neve molhada, que caía
densamente…

Por fim, o meu ordinário relógio de parede chiou cinco
horas. Agarrei o chapéu e, procurando não olhar para Apolón
— que, desde a manhã, não cessara de esperar pelo salário,
mas, por orgulho, não quisera ser o primeiro a falar no caso -,
esgueirei-me pela porta, passando por ele. Com o meu último
meio rublo aluguei um carro de luxo e cheguei como um grão-
senhor ao Hôtel de Paris.



IV

Já na véspera, eu sabia que seria o primeiro a chegar.
Mas não se tratava mais de ser o primeiro.

Não só não chegara nenhum deles, mas até mal pude
achar o nosso reservado. A mesa ainda não estava
completamente arrumada. O que significaria aquilo? Depois
de muito interrogatório, consegui saber finalmente, por meio
dos criados, que o jantar estava encomendado para as seis
horas e não cinco. Isto me foi confirmado também no bufê.
Fiquei até envergonhado de perguntar. Eram apenas cinco e
vinte e cinco. Se tinham transferido a hora, deveriam de
qualquer modo avisar-me — para isto existe o correio
municipal — e não me submeter a uma “vergonha” daquelas
perante mim mesmo e… e até perante os garçons. Sentei-me;
um garçom começou a arrumar a mesa; na presença dele, tudo
se tornava de certo modo ainda mais doloroso. Pouco antes das
seis, foram trazidas velas para o reservado, além dos lampiões
que já havia ali. No entanto, aquele garçom não se lembrara de
trazê-las quando eu chegara. No reservado contíguo estavam
jantando, em mesas diferentes, dois clientes taciturnos que
permaneciam silenciosos e pareciam zangados. Numa das
salas afastadas havia muito barulho; gritava-se até; ouviam-se
gargalhadas de todo um bando de pessoas; ressoavam alguns
deselegantes ganidos franceses: tratava-se de um jantar em
companhia de senhoras. Numa palavra, era nauseante ao
extremo. Raramente eu tinha passado instantes tão
desagradáveis, de modo que, às seis em ponto, quando eles
apareceram todos juntos, eu, no primeiro momento, alegrei-me
com a sua presença, como se fossem não sei que espécie de
libertadores, e quase esqueci que devia parecer ofendido.

Zvierkóv entrou na frente do grupo, evidentemente
como chefe. Tanto ele como os demais estavam rindo, mas,
vendo-me, empertigou-se, acercou-se de mim sem se apressar,
inclinou um pouco o busto com alguma faceirice e me deu a
mão, carinhosamente; não muito, mas com certa delicadeza
cautelosa, quase de general, como se, dando-me a mão, ele se
protegesse de algo. Eu imaginara que, ao contrário, mal



entrasse, ele soltaria a mesma gargalhada de outrora, muito
aguda, acompanhada de sons esganiçados, e que, logo às
primeiras palavras, se ouviriam as suas brincadeiras e gracejos
de mau gosto. Eu estava preparado para isso desde a noite
anterior, mas, de modo nenhum esperava um tom tão
condescendente, tão altamente carinhoso. Considerava-se ele,
portanto, imensuravelmente superior a mim, em todos os
sentidos? Se apenas quisera ofender-me com aquelas maneiras
de general, não tinha importância, pensava eu; de qualquer
modo, eu poderia, ainda, cuspir para o lado. Mas que fazer se,
realmente, sem qualquer desejo de me ofender, se tivesse
esgueirado seriamente para dentro de sua cabeçorra de
carneiro a ideiazinha de que ele era imensuravelmente superior
a mim e não podia olhar-me de outro modo, a não ser com ares
protetores? Só de pensar nisso comecei a sufocar.

— Fiquei surpreendido ao saber do seu desejo de
participar do nosso jantar — começou ele, ciciando, sibilando
e arrastando as palavras, o que não fazia outrora. — Nunca
mais tivemos ocasião de nos encontrar. Você como que se
afasta. Não devia fazer isso. Não somos tão terríveis como lhe
parecemos. Bem, em todo caso, estou contente de re-i-ni-ci-
ar…

E, com ar displicente, virou-se, para colocar o chapéu
no parapeito da janela.

— Faz tempo que está esperando? — perguntou
Trudoliubov.

— Cheguei às cinco em ponto, conforme ficou
marcado ontem — respondi em voz alta e com uma irritação
que prometia explosão próxima.

— Mas você não lhe comunicou que mudamos a hora?
— dirigiu-se Trudoliubov a Símonov.

— Não comuniquei. Esqueci — respondeu o outro,
sem denotar, todavia, qualquer arrependimento; e, deixando
mesmo de se desculpar perante mim, foi encomendar os frios.

— Então já faz uma hora que está aqui! Coitado! —
exclamou Zvierkóv em tom de mofa, pois, segundo as suas
concepções, isto de fato devia ser extremamente engraçado.



Acompanhando-o, o canalha do Fierfítchkin gargalhou
com a sua voz ignobilzinha, sonora, igual à de um
cachorrinho. Ele também achara a minha situação
sobremaneira engraçada e confusa.

— Isto não é nada engraçado! — gritei para
Fierfítchkin, cada vez mais irritado. Os culpados são outros,
não eu. Desdenharam de me avisar. Isto, isto, isto… é
simplesmente um absurdo.

— Não só um absurdo, mas ainda mais — resmungou
Trudoliubov, tomando ingenuamente a minha defesa. — Você
é demasiado complacente. Foi simplesmente uma
indelicadeza. Não intencional, é claro. E como foi que
Símonov… hum!

— Se alguém me fizesse isto — observou Fierfítchkin
— eu…

— Você mandaria que lhe servissem algo —
interrompeu-o Zvierkóv — ou simplesmente pediria o jantar,
sem esperar.

— Convenham que eu poderia ter feito isso sem
esperar licença — repliquei abruptamente. Se esperei, foi…

— Sentemo-nos, senhores — gritou Símonov, que
acabava de entrar. — Está tudo pronto; respondo pelo
champanhe: ficou admiravelmente gelado… Mas eu não
conhecia o seu endereço, onde é que ia procurá-lo? — disse,
voltando-se de repente para mim, porém, mais uma vez, como
que sem me olhar. Parecia predisposto contra mim.
Provavelmente pensara algo, depois do que acontecera na
véspera.

Todos se sentaram; sentei-me também. A mesa era
redonda. Trudoliubov ficava à minha esquerda, Símonov à
direita. Zvierkóv sentou-se em frente; Fierfítchkin a seu lado,
entre ele e Trudoliubov.

— Di-i-ga-me, você… trabalha num departamento? —
disse Zvierkóv, que continuava a ocupar-se de mim.

Vendo a minha confusão, imaginara seriamente que
era preciso acarinhar-me e, por assim dizer, animar. “Será que



quer que eu atire nele uma garrafa vazia?”, pensei furioso. Por
falta de hábito, irritava-me de certo modo fácil e
descabidamente.

— Na repartição de… — respondi, com voz sofreada,
olhando para dentro do prato.

— E… isto é vantajoso para você? Di-i-ga-me: o que
foi que o obri-i-gou a deixar o emprego anterior?

— O que me obri-i-gou foi justamente que eu quis
deixar aquele emprego — arrastei eu, três vezes mais
longamente. quase não me dominando mais.

Fierfítchkin fungou. Símonov olhou-me com ironia;
Trudoliubov parou de comer e se pôs a examinar-me com
curiosidade.

Zvierkóv ficou chocado, mas fez que não percebeu.

— Be-e-em, e quanto à sua manutenção?

— Que manutenção?

— Quero dizer, o o-ordenado?

— Mas, está me arguindo? Por quê?

Aliás, no mesmo instante, eu disse quanto ganhava.
Estava ficando terrivelmente vermelho.

— Não é muito — observou Zvierkóv com
superioridade.

— Sim, não dá para jantar em cafés e restaurantes —
acrescentou com impertinência Fierfítchkin.

— A meu ver, é simplesmente uma miséria —
observou Trudoliubov, sério.

— E como você emagreceu… como mudou… desde
aquele tempo… — acrescentou Zvierkóv, desta vez não sem
veneno, com certa pérfida compaixão, examinando-me, bem
como ao meu traje.

— Mas, chega de confundi-lo — exclamou com um
risinho Fierfítchkin.



— Prezado senhor, saiba que não estou confuso —
explodi finalmente. — Está ouvindo? Estou jantando aqui, no
“café e restaurante”, à minha própria custa, e não de alguém
mais, observe isto muito bem, Monsieur Fierfítchkin.

— Be-em! E quem é que está jantando aqui que não
seja à própria custa?… O senhor parece… — acudiu
Fierfítchkin, corando como uma lagosta e olhando-me
enfurecido nos olhos.

— Disse isso por dizer — respondi, sentindo que
avançara muito — e suponho que seria melhor nos ocuparmos
com uma conversa mais inteligente.

— Parece que tem a intenção de exibir a sua
inteligência?

— Não se preocupe, isto seria aqui absolutamente
inoportuno.

— Mas, meu senhor, como foi que perdeu
completamente as estribeiras, hem? Não terá perdido de uma
vez o juízo, naquele seu departamento?

— Basta, senhores, basta! — gritou Zvierkóv, com ar
senhoril.

— Como isto é estúpido! — grunhiu Símonov.

— De fato, é estúpido; nós nos reunimos num grupo
de amigos para nos despedirmos de um bom companheiro que
parte em viagem, e o senhor está aqui ajustando contas —
disse Trudoliubov, dirigindo-se grosseiramente a mim. — Foi
o senhor mesmo que pediu ontem para fazer parte do grupo;
não atrapalhe, portanto, a harmonia geral…

— Chega, chega! — gritava Zvierkóv. — Parem,
senhores, isso não está bem. É melhor contar-lhes como eu
quase me casei trasanteontem…

E então começou certa pasquinada sobre como aquele
cavalheiro quase se casara três dias antes. Aliás, não disse
palavra sobre o casamento em si, mas em seu relato apareciam
a todo momento generais, coronéis e, mesmo, camer-iúnkeres
(Cargo áulico, junto à corte imperial russa, e que era
imediatamente inferior ao de camerguier (este correspondia



aproximadamente ao de gentil-homem da Câmara Real). (N.
do T.)), e Zvierkóv quase à testa deles. Começou um riso
aprobatório; Fierfítchkin soltava até gritinhos esganiçados.

Todos me abandonaram, eu estava esmagado,
destruído.

“Meu Deus, será isto companhia para mim?!”,
pensava. “E que imbecil me mostrei diante deles! Permiti que
Fierfítchkin me ofendesse demais. Os cretinos estão pensando
que me fizeram uma honra dando-me um lugar à mesa, mas
não compreendem que eu é que lhes concedo essa honra!
Emagreceu! A roupa! Oh, malditas calças! Ainda há pouco,
Zvierkóv notou a mancha amarela sobre o joelho… Mas, que
esperar?! Devo levanta-me da mesa, agora mesmo, apanhar o
chapéu e ir embora, simplesmente, sem dizer palavra… Por
desprezo! E amanhã nem que seja preciso um duelo. Canalhas.
Não são os sete rublos. Diabo! Não lamento sete rublos. Vou-
me embora neste instante!…”

Fiquei, naturalmente.

De desgosto, bebia Laffitte e xerez aos copos. Por falta
de hábito, estava-me embriagando depressa, e, com a
embriaguez, crescia-me também o despeito. De repente, tive
vontade de ofendê-los do modo mais atrevido e, depois, ir
embora. Aproveitar o momento e mostrar quem sou; que
digam: “É ridículo, mas inteligente…”. E… e… numa palavra,
diabo que os carregue!

Examinei-os todos com insolência, os olhos
enevoados. Pareciam ter-me esquecido de todo. O ambiente
deles estava barulhento, gritante, alegre. Era sempre Zvierkóv
quem falava. Prestei atenção. Zvierkóv falava de certa
magnífica senhora que ele acabara levando a fazer-lhe uma
declaração (naturalmente, estava mentindo como um cavalo),
no que fora particularmente ajudado por seu amigo íntimo,
certo principezinho, o hussardo Kólia, dono de três mil almas.

— E, no entanto, esse Kólia, que possui três mil
almas, não está aqui para se despedir de você — intrometi-me
de repente na conversa.

Por um instante todos se calaram.



— Agora você já está bêbado — disse Trudoliubov,
dignando-se, finalmente, a notar a minha presença e olhando-
me de viés, desdenhoso. Zvierkóv examinava-me calado,
como se eu fosse algum bicharoco. Baixei os olhos. Símonov
começou, o quanto antes, a encher as taças de champanhe.

Trudoliubov ergueu a sua, no que foi acompanhado
por todos com exceção de mim.

— À tua saúde, e boa viagem! — gritou para
Zvierkóv. — Pelos tempos de outrora, senhores, pelo nosso
futuro, urra!

Todos beberam e se arrastaram para beijar Zvierkóv.
Não me movi do lugar; tinha diante de mim a taça cheia.
Intocada.

— Mas, não vai beber? — urrou Trudoliubov,
perdendo a paciência e dirigindo-se a mim com severidade.

— Eu quero pronunciar meu próprio speach
separadamente… e então beberei, sr. Trudoliubov.

— O nojo que dá este rabugento! — resmoneou
Símonov. Endireitei-me na cadeira e apanhei a taça. Estava
febril e preparava-me para algo extraordinário, mas eu próprio
ainda não sabia bem o que ia dizer.

— Silence! — gritou Fierfítchkin. — Aí vem coisa
inteligente!

Zvierkóv aguardava, muito sério, compreendendo do
que se tratava.

— Sr. Tenente Zvierkóv — comecei -, saiba que
detesto as frases, os fraseadores e as cinturas apertadas… Este
é o primeiro ponto, e agora vem o segundo. — Todos ficaram
muito agitados. — Ponto número dois: detesto a bajulação e os
bajuladores. Sobretudo os bajuladores! Ponto número três:
amo a verdade, a franqueza e a honradez — prossegui quase
maquinalmente, porque eu mesmo estava ficando gelado de
horror, não compreendendo como ousava falar daquele
modo… — Amo o pensamento, Monsieur Zvierkóv; amo a
camaradagem de verdade, de igual para igual, e não… hum…
Amo… Aliás, por que não? Eu também vou beber à sua saúde,



Monsieur Zvierkóv. Seduza circassianas, atire nos inimigos da
pátria (Alusão a lutas pelo domínio completo do Cáucaso. (N.
do T.)) e… e… À sua saúde, Monsieur Zvierkóv!

Zvierkóv levantou-se da cadeira, inclinou-se em minha
direção e disse:

— Fico muito grato.

— Com os diabos! — urrou Trudoliubov, batendo na
mesa com o punho.

— Não, merece que lhe quebrem a cara! — ganiu
Fierfítchkin.

— É preciso expulsá-lo daqui! — resmungou
Símonov.

— Nem uma palavra, senhores, nem um gesto! —
gritou solenemente Zvierkóv, reprimindo a indignação geral.
— Agradeço a todos, mas eu mesmo saberei demonstrar-lhe
como aprecio as suas palavras.

— Sr. Fierfítchkin, amanhã mesmo há de me dar uma
satisfação pelas suas palavras de há pouco! — disse eu alto,
dirigindo-me com altivez a Fierfítchkin.

— Isto é um duelo? Pois não — respondeu o outro;
mas, provavelmente, eu estava tão ridículo, provocando-o para
um duelo, e isso contrastava a tal ponto com a minha figura
que todos, inclusive o próprio Fierfítchkin, quase se deitaram
de tanto rir.

— Vamos deixá-lo, está claro! Está completamente
bêbado! — disse com repugnância Trudoliubov.

— Nunca me perdoarei por tê-lo incluído no grupo! —
resmungou novamente Símonov.

“Agora, seria bom jogar uma garrafa contra todos
eles”, pensei; apanhei a garrafa e… enchi a minha taça até os
bordos.

“… Não, é melhor eu permanecer sentado aqui até o
fim!”, prossegui nos meus pensamentos. “Ficaríeis satisfeitos
se eu fosse embora, senhores. Por nada deste mundo! Ficarei
aqui sentado, de propósito, e beberei até o fim, em sinal de que



não lhes atribuo a menor importância. Ficarei sentado,
bebendo, porque isto aqui é um botequim e eu paguei a
entrada. Permanecerei sentado, bebendo, porque os considero
uns peões de xadrez, uns peões inexistentes. Ficarei sentado,
bebendo… e cantarei, se quiser, sim, porque tenho este
direito… de cantar… hum…”

Não cantei, porém. Esforcei-me apenas em não olhar
para nenhum deles; assumia as atitudes mais independentes e
esperava com impaciência que eles fossem os primeiros a
dirigir-me a palavra. Infelizmente, eles não começaram. E
como eu gostaria, como gostaria de fazer com eles as pazes
nesse momento! Bateram as oito, finalmente as nove. Eles se
transferiram para o divã. Zvierkóv estendeu-se, colocando o pé
sobre uma mesinha redonda. O vinho também foi transportado
para lá. Ele mandou de fato servir três garrafas por sua conta.
Naturalmente, não fui convidado. Todos se sentaram à sua
volta, no divã. Ouviam-no quase com veneração. Via-se que
gostavam dele. “Por quê? Por quê?”, pensei no íntimo. De raro
em raro, atingiam um transporte de ébrios e se beijavam.
Falavam do Cáucaso, do que é uma paixão autêntica, de gálbik
(Jogo de cartas em voga na época. (N. do T.)), de cargos
vantajosos; das rendas do hussardo Podkharjévski, que
nenhum deles conhecia pessoalmente, embora se alegrassem
todos com o fato de que ele tivesse rendas elevadas; da
extraordinária beleza e graça da Princesa D…, que,
igualmente, nenhum deles jamais virá; finalmente, chegaram
ao tema da imortalidade de Shakespeare.

Eu sorria com desdém e fiquei andando do outro lado
da sala, ao longo da parede, bem em frente ao divã, fazendo o
percurso da mesa à lareira e vice-versa. Queria mostrar, com
todas as minhas forças, que podia passar sem eles; no entanto,
batia, de propósito, com as botas no chão, apoiando-me nos
saltos. Mas tudo em vão. Eles não me dispensavam
absolutamente qualquer atenção. Tive a pachorra de ficar
andando assim, bem diante deles, das oito às onze, sempre no
mesmo lugar, da mesa à lareira e da lareira de volta à mesa.
“Estou andando assim, e ninguém me pode proibir de fazer
isso.” O garçom que entrava na sala deteve-se algumas vezes
para me olhar; girava-me a cabeça, por causa das viradas



frequentes; por instantes, tinha a impressão de estar delirando.
Nessas três horas, três vezes fiquei suado e três vezes tornei a
ficar enxuto. De quando em quando cravava-se em mim, com
dor profunda, venenosa, um pensamento: passariam dez, vinte,
quarenta anos, e eu, mesmo decorridos quarenta anos, haveria
de lembrar com humilhação e repugnância estes momentos, os
mais imundos, ridículos e terríveis de toda a minha vida. Era
impossível rebaixar-me de modo mais desonesto e deliberado.
Eu compreendia isto perfeitamente, mas assim mesmo
continuava a caminhar da mesa à lareira e vice-versa. “Oh, se
ao menos soubessem de que sentimentos e ideias sou capaz e
como sou culto!”, pensava por instantes, dirigindo-me,
mentalmente, ao divã, onde estavam sentados os meus
inimigos. Mas os meus inimigos comportavam-se como se eu
nem estivesse na sala. Uma vez, uma única vez, voltaram-se
na minha direção, justamente quando Zvierkóv se pôs a falar
de Shakespeare, e eu soltei de repente, com desprezo, uma
gargalhada. Fi-lo de modo tão falso e feio que eles
interromperam simultaneamente a conversa e puseram-se a
observar em silêncio, durante uns dois minutos, sérios, sem rir,
a minha caminhada ao longo da parede, da mesa à lareira, e
como eu não lhes prestava nenhuma atenção. Mas nada
resultou daquilo: não disseram palavra e, dois minutos depois,
novamente me deixaram de lado. Bateram as onze.

— Senhores — gritou Zvierkóv, erguendo-se do divã
— agora, todos para lá.

— Naturalmente, naturalmente! — replicaram os
demais.

Voltei-me abruptamente para Zvierkóv. Achava-me a
tal ponto atormentado, a tal ponto ferido, que precisava
terminar tudo, nem que tivesse de me apunhalar! Estava febril;
os cabelos, molhados de suor, grudaram-se à minha testa e às
têmporas.

— Zvierkóv! Peço-lhe perdão — disse, decidida e
abruptamente. — E ao senhor também, Fierfítchkin; a todos, a
todos, eu ofendi a todos!

— Aí, hem! Um duelo não lhe agrada muito — ciciou
com veneno Fierfítchkin.



Senti algo cortar-me dolorosamente o coração.

— Não, não é o duelo que eu temo, Fierfítchkin! Estou
pronto a lutar com o senhor, amanhã mesmo, depois das pazes.
Insisto nisso até, e o senhor não me pode negá-lo. Quero
demonstrar-lhe que não temo o duelo. O senhor será o
primeiro a atirar, e eu atirarei para o ar.

— Está simplesmente se divertindo — observou
Símonov.

— Ele perdeu a tramontana! — replicou Trudoliubov.

— Mas deixe-me passar, por que se atravessou no
caminho?!… Ora, que deseja? — replicou desdenhosamente
Zvierkóv.

Estavam todos vermelhos; brilhavam-lhes os olhos:
haviam bebido muito.

— Peço-lhe a sua amizade, Zvierkóv, eu o ofendi,
mas…

— Ofendeu? O senho-or! A mi-im! Saiba, prezado
senhor, que nunca em circunstância alguma o senhor me pode
ofender!

— E basta da sua presença, fora daqui! — reforçou
Trudoliubov. — Vamos!

— A Olímpia é minha, senhores, está combinado! —
gritou Zvierkóv.

— Não discutimos! Não discutimos! — responderam-
lhe rindo.

Eu estava ali, coberto de escarros. O bando estava
deixando ruidosamente a sala, Trudoliubov entoou certa
canção estúpida. Símonov deteve-se por um curto instante,
para dar gorjeta aos garçons. De repente, aproximei-me dele.

— Símonov, dê-me seis rublos! — disse eu, decidido,
e num tom desesperado.

Ele me olhou extremamente surpreendido, os olhos
embotados. Também estava embriagado.

— Mas também vai para lá, conosco?



— Sim!

— Não tenho dinheiro! — respondeu bruscamente
com um sorriso de desdém. E saiu da sala.

Agarrei-o pelo capote. Era um pesadelo.

— Símonov! Eu vi que tem dinheiro. Por que me
recusa? Sou algum canalha? Cuidado em não me recusar isto!
Se soubesse, se soubesse para que estou pedindo! Disso
depende tudo, todo o meu futuro, todos os meus projetos…

Símonov tirou o dinheiro e quase o atirou contra mim.

— Tome, se é tão sem consciência! — disse,
impiedosamente, e correu a alcançar os demais.

Fiquei um instante sozinho. Desordem, restos de
comida, um cálice quebrado no chão, vinho derramado, pontas
de cigarro, embriaguez e confusão na cabeça, uma angústia
torturante no coração e, finalmente, o garçom, que tudo vira e
ouvira e me espiava com olhar curioso.

— Para lá! exclamei. — Ou eles todos vão implorar a
minha amizade, de joelhos, abraçando as minhas pernas, ou…
ou hei de esbofetear Zvierkóv!



V

“Aí está, aí está finalmente o choque com a realidade”,
balbuciava eu, precipitando-me escada abaixo. “Isto,
naturalmente, não é mais o papa que deixa Roma e parte para
o Brasil; não é mais o baile junto ao lago de Como!”

“És um canalha”, passou-me pela mente, “se estás
rindo disso agora!”.

“Seja!”, gritei, respondendo a mim mesmo. “Agora
tudo já levou a breca!”

Não havia sinal deles sequer; mas era o mesmo: eu
sabia aonde tinham ido.

Junto à entrada, estava parado um cocheiro noturno,
solitário, com traje aldeão, todo polvilhado do neve molhada,
que não cessava de cair e que parecia quente. O ar estava
abafado, fazia suar. O cavalinho pequeno, guedelhudo,
malhado, também estava polvilhado de neve e tossia; lembro-
me disso muito bem. Atirei-me ao trenó de madeira; mal
levantei, porém, a perna para me sentar, a lembrança de como,
havia pouco, Símonov me dera seis rublos pareceu ceifar-me
de vez, e me deixei cair no trenó como um fardo.

— Não! É preciso fazer muito para resgatar tudo isto!
— exclamei. — Mas eu hei de resgatar ou, nesta mesma noite,
morrerei fulminado. Anda!

Partimos. Havia todo um turbilhão na minha cabeça.

“Eles não vão implorar a minha amizade de joelhos. É
miragem, uma miragem vulgar, repugnante, romântica e
fantástica; é sempre o mesmo baile à beira do lago de Como. E
por isto devo esbofetear Zvierkóv! Sou obrigado a isto.
Portanto, está resolvido; estou voando para lhe dar o bofetão.
Mais depressa!”

O cocheiro sacudiu as rédeas.

“Darei o bofetão logo que entrar. Será preciso dizer,
antes do bofetão, algumas palavras, à guisa de introdução?
Não! Simplesmente vou entrar e esbofeteá-lo. Todos estarão



sentados na sala; ele estará no divã, com Olímpia. Maldita
Olímpia! Certa vez, riu do meu rosto e recusou-se a me
acompanhar. Vou puxar Olímpia pelos cabelos e Zvierkóv
pelas orelhas! Não, será melhor puxá-lo por uma orelha só e
fazê-lo andar assim por toda a sala. É possível que eles todos
se ponham a bater em mim e me expulsem dali. É certo até.
Seja! Mesmo assim, terei sido o primeiro a dar o bofetão: terá
sido minha a iniciativa; e, pelas leis da honra, isto é tudo; ele
já estará marcado e não lavará de si o bofetão com nenhuma
pancada, mas apenas com um duelo. Terá que lutar. Não faz
mal que eles me batam. Seja, gente vil! Trudoliubov vai bater
mais que os outros: ele é tão forte! Fierfítchkin vai me agarrar
de lado, e, com toda certeza, pelos cabelos. Mas seja, seja!
Estou decidido. Aquelas cabeçorras de carneiro serão
obrigadas a perceber, finalmente, o trágico de tudo isto!
Quando eles me arrastarem para a porta, vou gritar-lhes que,
na realidade, não valem o meu dedo mínimo.”

— Mais depressa, cocheiro, mais depressa! — gritei.
O cocheiro até estremeceu e agitou o chicote. Eu gritara de
modo completamente selvagem.

“Lutaremos de madrugada, está resolvido. Quanto ao
departamento, fica tudo liquidado. Fierfítchkin disse
lepartamento, em lugar de departamento. Mas onde arranjar as
pistolas? Tolice! Vou pedir um adiantamento sobre o
ordenado, para comprá-las. E a pólvora, e as balas? Isto
compete ao padrinho. E como arranjar tempo para
providenciar tudo isto até o amanhecer? E onde arranjar um
padrinho? Não tenho conhecidos…”

— Tolice! — gritei, agitando-me ainda mais. —
Tolice!

“O primeiro transeunte a quem eu me dirigir na rua
terá obrigação de ser meu padrinho; o caso é idêntico ao de um
afogado que é preciso retirar da água. Devem ser admitidas até
as soluções mais excêntricas. E, mesmo que eu amanhã
pedisse ao próprio diretor para ser meu padrinho, ele teria que
concordar, por simples sentimento cavalheiresco, e deveria
manter segredo! Antón Antônitch…”



O caso é que, no mesmo instante, eu percebia, do
modo mais vivo e nítido que qualquer outra pessoa no mundo,
todo o ignóbil absurdo das minhas suposições e todo o reverso
da medalha; mas…

— Anda, cochiro! Anda, vagabundo, anda!

— Eh, patrão! — disse a força aldeã.

De repente, percorreu-me o corpo um frio gélido.

“Mas não seria melhor… não seria melhor… ir agora
diretamente para casa? Oh, meu Deus! Por que, por que me
ofereci ontem para tomar parte nesse jantar? Mas não, é
impossível! E aquele passeio de três horas, da mesa à lareira?
Não, eles — eles e ninguém mais — devem ajustar contas
comigo por causa daquele passeio! Terão que lavar esta
desonra!”

— Anda!

“E se eles me mandarem para o distrito policial? Não
vão atrever-se? Terão medo do escândalo. E se Zvierkóv, por
desprezo, recusar-se ao duelo? Isto é certo até; mas, então, vou
demonstrar-lhes… Neste caso, corro à estação da posta,
amanhã, quando ele estiver partindo de viagem, agarro-o pelo
pé e arranco-lhe o capote, no momento de sua subida para o
carro. Vou ferrar-lhe os dentes no braço, mordê-lo. ‘Vejam
todos a que ponto um homem pode ser levado ao desespero!’
Pode ser que ele me bata na cabeça e que todos eles estejam
atrás. Gritarei para todos os presentes: ‘Vejam, aí está o
fedelho que parte para seduzir circassianas, com o meu escarro
no rosto!”

“Naturalmente, depois disso, tudo estará acabado! O
departamento terá sumido da face da terra. Vão me agarrar e
processar, serei expulso do emprego, encerrado numa prisão,
deportado para a Sibéria, em residência forçada. Não tem
importância! Daqui a quinze anos, libertado da prisão,
mendigo e maltrapilho, vou arrastar-me atrás dele. Vou
encontrá-lo em alguma capital de província. Estará casado e
feliz. Terá uma filha adulta… Direi: ‘Olha, monstro, as minhas
faces encovadas e os meus farrapos! Perdi tudo: a carreira, a
felicidade, a arte, a ciência, a mulher amada. E tudo por tua



causa. Aqui estão as pistolas. Vim descarregar a minha pistola
e… perdoo-te.’ Nesse momento, atirarei para o ar, e ninguém
mais ouvirá falar de mim…”

Cheguei até a chorar, embora soubesse com toda a
exatidão, naquele mesmo instante, que tudo aquilo se baseava
em Sílvio (Personagem de “O tiro”, conto de Púchkin. (N. do
T.)), e na Mascarada (Drama de Liérmontov. (N. do T.)) de
Liérmontov. E de repente senti uma vergonha terrível a tal
ponto que fiz parar o cavalo, desci do trenó e me detive na
neve, no meio da rua. O cocheiro me olhava surpreso e
suspirando.

O que fazer? Não se podia mesmo ir para lá: era um
absurdo. E não se podia também abandonar o caso, porque ia
sair… “Meu Deus! Como se poderá abandonar isto? E depois
de semelhantes ofensas!”

— Não! exclamei, atirando-me novamente no trenó.
— Está predestinado, é o destino! Toca, toca para lá!

E, impaciente, bati com o punho na nuca do cocheiro.

— Mas que é isto, por que estás brigando? — gritou o
mujiquezinho, fustigando, no entanto, o rocim, que até
começou a escoicear com as patas traseiras.

A neve molhada caía aos flocos; desabotoei o capote,
não podia pensar na neve. Esquecera tudo o mais, porque me
decidira definitivamente à bofetada e sentia, horrorizado, que
isto de fato ia acontecer impreterivelmente naquele momento,
e que nenhuma força poderia me deter. Os lampiões desertos
surgiam taciturnos, na bruma nevada, como archotes num
enterro. A neve acumulara-se sob o meu casaco, sob o
redingote, sob a gravata, e se derretia ali, e eu não me
resguardava: de qualquer modo, estava tudo perdido!
Finalmente. chegamos. Saí correndo, quase desmemoriado,
subi os degraus e me pus a bater com pés e mãos na porta.
Sentia sobretudo que os meus joelhos estavam enfraquecendo
terrivelmente. Abriram logo: era como se estivessem
esperando a minha chegada. (Símonov realmente dissera que,
possivelmente, viria mais um e ali era preciso avisar e, de
modo geral, tomar toda espécie de precaução. Era uma



daquelas “lojas de modas” que há muito já foram eliminadas
pela polícia. De dia, funcionava realmente como loja; mas, de
noite, podiam ir lá pessoas recomendadas.) Atravessei, a
passos rápidos, uma loja escura e penetrei na sala que já
conhecia, onde ardia uma única vela, e parei perplexo: não
havia ninguém.

— Onde estão eles? — perguntei a alguém. Mas,
segundo parecia, já tinham ido embora…

Estava diante de mim uma personagem de sorriso
estúpido, a própria patroa, que já me conhecia um pouco. Um
instante depois, abriu-se uma porta e entrou outra personagem.

Eu caminhava pela sala, sem dar atenção a nada, e, ao
que parece, falava comigo mesmo. Era como se tivesse sido
salvo da morte e alegremente pressentisse, com todo o meu
ser, o seguinte: eu daria mesmo a bofetada, sem dúvida, sem
dúvida! Mas, agora, eles não estavam ali e… tudo
desaparecera, tudo se modificara!… Eu olhava em torno. Não
podia ainda compreender. Maquinalmente, lancei um olhar
para a moça que entrara: entrevi um rosto fresco, jovem, um
tanto pálido, de sobrancelhas retas, escuras, olhar sério e como
que um tanto surpreso. Isto me agradou no mesmo instante; eu
a odiaria se ela tivesse sorrido. Pus-me a olhá-la mais
fixamente, com certo esforço: ainda não tinha conseguido
concentrar meus pensamentos. Havia naquele rosto algo de
singelo e bondoso, mas que parecia estranhamente sério. Estou
certo de que aquilo a prejudicava ali e que nenhum daqueles
imbecis a notara. Aliás, não se poderia chamá-la de beldade,
embora fosse de estatura elevada, forte e bem-proporcionada.
Vestia-se com extrema simplicidade. Algo mau me mordeu e
aproximei-me muito dela…

Por acaso olhei-me num espelho. O meu rosto
transtornado pareceu-me extremamente repulsivo: pálido,
mau, ignóbil, cabelos revoltos. “Seja, fico satisfeito”, pensei.
“Estou justamente satisfeito de lhe parecer repugnante; isto me
agrada…”



VI

… Alhures, atrás de um tabique, como que submetido
a uma forte pressão, ou como alguém que estivesse sendo
esganado, rouquejou um relógio. Depois de um rouquejar
prolongado e pouco natural, houve um bater fininho, feinho e
surpreendentemente rápido: era como se alguém tivesse
saltado para a frente. Bateram as duas. Voltei a mim, embora
não estivesse dormindo, mas apenas deitado em modorra.

O quarto estreito, apertado e baixo, atravancado por
um enorme guarda-roupa e repleto de caixas de papelão,
trapos e toda espécie de retalhos, estava quase às escuras. O
toco de vela que ardia sobre a mesa, na outra extremidade do
quarto, já se extinguia e, de quando em quando, a chama
estremecia ligeiramente. Alguns instantes depois, seria a treva
completa.

Dei acordo de mim rapidamente; sem esforço,
lembrei-me de tudo no mesmo instante, como se as
recordações tivessem estado à minha espreita para se atirar
novamente sobre mim. E, mesmo em meu alheamento, algo
persistiu em mim, uma espécie de ponto que eu não conseguia
esquecer e em torno do qual os meus sonhos giravam
pesadamente. Mas era estranho: tudo o que me acontecera
naquele dia parecia-me agora, ao acordar, ter ocorrido há
muito tempo, como coisa já vivida por mim muitos anos antes.

Tinha uma fumaceira na cabeça. Algo parecia pairar
sobre mim, tocar-me, excitar-me, infundir-me intranquilidade.
A angústia e a bílis ferviam novamente e buscavam saída. De
repente vi, a meu lado, dois olhos abertos que me examinavam
curiosa e fixamente. O olhar era frio, indiferente, taciturno,
muito estranho; dava uma sensação penosa.

Um pensamento sombrio nasceu-me no cérebro e
passou-me por todo o corpo, sob a forma de certa sensação
desagradável, semelhante à que se tem ao entrar num
subterrâneo úmido e abafado. Era, de certo modo, pouco
natural que, justamente, apenas naquele momento, aqueles
dois olhos tivessem decidido começar a examinar-me.



Lembrei-me também de que, no decorrer de duas horas, eu não
trocara uma palavra sequer com aquela criatura e de que não
considerara isto de modo algum necessário; pouco antes a
coisa me parecia até, por algum motivo, agradável. Agora,
porém, surgira-me de repente com vivacidade a ideia absurda,
repugnante como uma aranha, da devassidão que, sem amor,
grosseira e desavergonhadamente, começa direto por aquilo
com que o amor é coroado. Passamos assim muito tempo a
olhar um para o outro; ela, todavia, não baixava os olhos
diante dos meus nem seu olhar mudava de expressão e, por
fim, tive, não sei por quê, um sentimento de pavor.

— Como se chama? — perguntei lacônico, procurando
acabar o quanto antes com aquilo.

— Liza — respondeu quase num sussurro, mas de
modo nada cordial e afastando o olhar.

Passei algum tempo calado.

— O tempo hoje… neva… está feio! — disse eu quase
para mim mesmo, pondo com expressão angustiada a mão sob
a nuca e olhando o teto.

Não respondeu. Tudo aquilo era monstruoso.

— Você é daqui? — perguntei um instante depois,
quase fora de mim, voltando ligeiramente a cabeça na sua
direção.

— Não.

— De onde?

— De Riga — respondeu, contrafeita.

— Alemã?

— Russa.

— Está há muito tempo aqui?

— Onde?

— Nesta casa.

— Duas semanas.



Ela falava cada vez mais laconicamente. A vela
apagara-se e eu não podia mais distinguir-lhe o rosto.

— Tem pai e mãe?

— Sim… não… tenho.

— Onde estão?

— Lá… em Riga.

— Quem são?

— Assim…

— Assim, como? Quem são? Qual a sua condição?

— Pequeno-burgueses.

— Viveu sempre com eles?

— Sim.

— Quantos anos tem?

— Vinte.

— Por que os deixou?

— Assim…

Aquele assim significava: deixe-me, está me
aborrecendo. Calamo-nos.

Sabe Deus por que eu não ia embora. Eu próprio me
sentia cada vez mais aborrecido e angustiado. As imagens do
dia anterior começaram a vir-me à memória, como que por si,
sem a minha vontade, em desordem. De repente, lembrei-me
de uma cena, que vira na rua de manhã, quando, preocupado,
apressava o passo para a repartição.

— Hoje quase deixaram cair um caixão quando o
carregavam — disse eu de chofre, não desejando iniciar
conversa, e quase sem querer.

— Um caixão de defunto?

— Sim, na Siênaia; estava sendo retirado de um porão.

— De um porão?



— Aliás, não era bem um porão, mas um andar térreo
bem baixo… Bem, você compreende… lá embaixo… numa
casa de má reputação… Em volta, havia tanta lama!… Cascas,
lixo… cheirava… era ruim. — Silêncio. — É ruim enterrar
alguém hoje! — comecei de novo, apenas para não me calar.

— Ruim por quê?

— A neve, a umidade… (Bocejei.)

— Tanto faz — disse ela de repente, depois de algum
silêncio.

— Não, é horrível… (Tornei a bocejar.) Os coveiros
certamente deviam estar xingando por causa da neve molhada.
E na cova, provavelmente, havia água.

— Água na cova, por quê? — perguntou ela com certa
curiosidade, mas pronunciando as palavras de modo ainda
rude e lacônico.

De repente, algo começou a me espicaçar.

— E por que não? Água no fundo, uns seis vierchokes
de água. Em Vólkovo não se consegue abrir uma cova no seco.

— Por quê?

— Como, por quê? É um lugar tão úmido. Ali é um
pântano em toda parte. Eles depositam os corpos assim
mesmo, na água. Eu mesmo vi… muitas vezes… (Eu nunca
vira tal coisa nem jamais estivera em Vólkovo, ouvira apenas
contar.) Será possível que para você tanto faz? Falo da morte.

— Mas por que hei de morrer? — respondeu ela,
como que se defendendo.

— Algum dia você morrerá, e morrerá que nem a
defunta de hoje Ela era… também uma moça… Morreu tísica.

— Uma rapariga terá morrido no hospital… (Ela já
sabe — pensei — e disse: “rapariga”, e não “moça”.)

— Ela devia à patroa — repliquei, cada vez mais
espicaçado pela discussão — e lhe prestou serviços quase até o
fim, embora estivesse tísica. Os cocheiros todos comentaram
isto com os soldados. Deviam ser seus conhecidos. Riam.



Pretendiam beber à memória dela no botequim (É tradição, na
Rússia, beber à memória dos recém-falecidos. (N. do T.)).
(Também nesta passagem eu acrescentara muitos pormenores
inventados.)

Silêncio, um silêncio profundo. Ela não se movia
sequer.

— Mas será melhor morrer no hospital?

— Não será a mesma coisa?… Mas por que vou eu
morrer? — acrescentou irritada.

— Agora não; e mais tarde?

— Mais tarde, sim…

— E então?! Agora, você é jovem, bonita, viçosa, e
por isto obtém um bom preço. Mas, depois de um ano desta
vida, não será a mesma, vai murchar.

— Depois de um ano?

— Em todo o caso, daqui a um ano o seu preço vai
cair — prossegui com perversidade. — Vai passar daqui para
alguma parte mais baixa, para uma outra casa. Depois de um
ano mais, irá para uma terceira, cada vez mais baixo, e, daqui
a uns sete anos, terá chegado à Siênaia, a um porão. E assim
ainda seria bom. A desgraça será se, além disto, aparecer-lhe
alguma doença, bem, digamos uma fraqueza do peito… se
você apanhar um resfriado ou alguma coisa no gênero. Com a
vida que vocês levam é difícil curar uma doença. Se ela se
agarrar a você, poderá não largá-la mais. E então você vai
morrer.

— Bem, morrerei então — respondeu num tom já de
todo rancoroso, e seu corpo teve um estremecimento rápido.

— Mas dá pena.

— Quem?

— Dá pena, a vida. — Silêncio.

— Você teve um noivo? Hem?

— Para que precisa saber?



— Não estou interrogando você. Que me importa? Por
que fica zangada? Naturalmente, você pode ter passado dias
difíceis. Que me importa? Mas tenho pena.

— De quem?

— Você me dá pena.

— Não precisa… — murmurou quase
imperceptivelmente e tornou a estremecer.

Aquilo me irritou no mesmo instante. Como?! Eu lhe
falara tão docemente, e ela…

— Mas o que pensa você? Que está no bom caminho,
hem?

— Não penso nada.

— O ruim justamente é que você não pensa. Volte a si,
enquanto é tempo. Pois ainda há tempo. Você é jovem ainda, e
bonita; poderia amar alguém, casar-se, ser feliz…

— Nem todas as casadas são felizes — retrucou ela,
no mesmo tom rápido e grosseiro de antes.

— Nem todas, naturalmente, mas, de qualquer modo, é
muito melhor que aqui. Melhor de verdade. Até na aflição a
vida é boa. É bom viver no mundo, ainda que se viva seja lá
como for. E aqui, o que se tem, além de… mau cheiro? Irra!

Voltei-me com repugnância; não argumentava mais
friamente. Eu mesmo começava a sentir aquilo que dizia, e me
agitava. Ansiava já por expor minhas ideiazinhas secretas,
cultivadas num canto. De súbito, algo se inflamou em mim,
“apareceu” não sei que objetivo.

— Não repare no fato de eu estar aqui, não sirvo de
exemplo. Talvez eu seja ainda pior que você. Aliás, cheguei
aqui bêbado — apressei-me, no entanto, a justificar-me.
Ademais, um homem, de modo nenhum, é exemplo para uma
mulher. Os casos são diferentes; embora eu me emporcalhe
todo, aqui não sou escravo de ninguém; fico num lugar, depois
vou embora, desapareço. Sacudo a roupa e sou já um outro
homem. Quanto a você, começa como escrava. Sim, escrava!
Você entrega tudo, toda a vontade. E depois há de querer



romper esta corrente, mas não é mais possível: ela irá
emaranhá-la, cada vez com mais força. Assim é esta maldita
corrente. Eu a conheço. Agora não falo de outras coisas.
Talvez você nem me compreendesse. Mas, diga-me:
certamente, você já tem dívida com a patroa? Bem vê! —
acrescentei, embora ela não me tivesse respondido, mas
apenas ouvisse em silêncio, com todo o seu ser. — Aí tem
você: isto é que é uma corrente! Você nunca mais há de
comprar a sua liberdade. Assim tem de ser. É o mesmo que
vender a alma ao diabo…

E além disso eu… que sabe você?… talvez seja
também assim infeliz e me meta de propósito na lama,
igualmente por angústia. Uns bebem por aflição. Pois bem, eu
estou aqui por aflição. Ora, diga-me, isso está bem? Eu e
você… nos unimos… ainda há pouco, e nem uma palavra
dissemos um ao outro, e, depois, você ficou a examinar-me
como uma selvagem; e eu a você, também. É assim que se
ama? É assim que uma pessoa deve unir-se a outra? Isto é
simplesmente uma indecência, aí é que está!

— Sim! — aprovou ela abrupta e apressadamente.

Surpreendeu-me até a pressa com que foi proferido
aquele sim. Quereria isto dizer que tinha a mesma ideia a
fermentar-lhe na cabeça quando, há pouco, me examinara?
Também ela já era talvez capaz de certos pensamentos?…
“Com os diabos, isto é interessante. Já é intimidade!”, pensei
quase esfregando as mãos. “E por que não chegar às boas, se
se tem pela frente uma alma tão jovem?…”

O que mais muito absorvia era o jogo.

Ela voltou a cabeça, colocando-a mais perto de mim, e
— tive no escuro esta impressão — apoiou-a no braço. Talvez
me examinasse. Como lamentei não poder ver-lhe os olhos!
Ouvia-lhe a respiração profunda.

— Para que veio você para cá? — comecei, já com
algum poder sobre ela.

— Assim…



— Mas como seria bom viver na casa paterna!
Quentura, liberdade, o seu próprio ninho.

— E se for pior que isto?

“É preciso acertar o tom”, disse de mim para mim.
“Com sentimentalismo talvez não se consiga muita coisa.”

Aliás, este pensamento apenas me passou na mente.
Juro que me interessei por ela, de verdade. Além disso, eu
estava de certo modo enfraquecido e indisposto. E o embuste
combina bem facilmente com o sentimento.

— Quem nega isto?! — apressei-me a responder. —
Tudo acontece. Estou plenamente convencido de que você foi
ofendida por alguém, e de que os outros é que são culpados
para com você e não você para com eles. É verdade que não
sei nada da sua vida, mas uma moça como você, com certeza,
não vem parar aqui por sua livre vontade…

— E que espécie de moça sou eu? — murmurou ela
quase imperceptivelmente, mas eu ouvi.

“Com os diabos, procuro lisonjeá-la. Isto é horrível.
Ou talvez seja bom…” Ela permanecia calada.

— Sabe, Liza? Vou falar de mim! Se eu tivesse
família, desde criança, não seria como sou agora. Penso nisto
com frequência. De fato, por pior que possa ser a vida em
família, tem-se pai e mãe e não gente estranha, inimiga. Pelo
menos uma vez por ano, vão expressar o seu amor por você.
Apesar de tudo, você sabe que está em casa. Eu cresci sem
família; por isso, talvez tenha saído assim… insensível.

Esperei mais um pouco.

“Talvez ela nem esteja compreendendo isto”, pensei,
“que é, ademais, ridículo: a moral”.

— Se eu fosse pai e tivesse uma filha, creio que
amaria mais a filha que os filhos; estou certo disso —
comecei, num rodeio, como que puxando outro assunto para
distraí-la. Confesso que estava corando.

— Por que isso? — perguntou.

Quer dizer que me ouvia!



— Assim… Não sei, Liza. Veja uma coisa: conheci
um pai que era um homem severo, rigoroso. Diante da filha,
porém, punha-se de joelhos, beijava-lhe as mãos e os pés, não
se cansava de admirá-la. É verdade. Se ela dançava num baile,
ele passava cinco horas no mesmo lugar, não tirando dela os
olhos. Era doido por ela. E eu compreendo isto. De noite,
cansada, ela adormecia. E ele acordava e ia beijá-la durante o
sono, e fazer sobre ela o sinal da cruz. Era avarento para com
os outros, e ele próprio usava um redingotezinho sebento. Para
ela, porém, gastava até o último níquel; fazia-lhe presentes
ricos, e ficava contente quando o presente agradava. O pai
sempre ama as filhas mais do que a mãe. Para muitas moças,
viver em casa é uma alegria! Eu, se tivesse uma filha, creio
que nem a casaria.

— Como assim? — perguntou ela, com um ligeiro
sorriso.

— Teria ciúme, juro por Deus. Ora, poderia ela beijar
um estranho? Como poderia amar um outro mais do que o
próprio pai? É penoso até imaginar isto. Está claro que tudo
isto é um absurdo; está claro que, por fim, cada um acaba
sendo razoável. Mas eu, creio, antes de entregá-la, ia torturar-
me com esta preocupação: rejeitaria os noivos um a um. Mas,
apesar de tudo, acabaria casando-a com aquele que ela própria
amasse. Na realidade, porém aquele que a filha ama sempre
parece ao pai o pior de todos. É sempre assim. Muito mal
acontece nas famílias por causa disso.

— Há gente que se sente mais feliz vendendo a filha
do que casando-a honestamente — disse ela, de repente.

Ah, então é isso!

— Isto acontece, Liza, entre famílias malditas, onde
não há Deus nem amor — repliquei exaltado. — E, onde não
existe amor, também não há razão. É verdade que há famílias
assim, mas não é delas que eu falo. Você, provavelmente, não
viu coisas boas em sua família, e, por isto, fala assim.
Realmente, você é uma infeliz. Hum… Tudo isso acontece,
principalmente, devido à pobreza.



— E entre os ricos será acaso melhor? As pessoas
honestas são felizes até mesmo na pobreza.

— Hum… sim. Pode ser. Mas acontece também o
seguinte, Liza: o homem gosta de levar em conta unicamente a
sua aflição; não pensa na sua felicidade. Se considerasse isto,
veria que lhe está reservado também um bom lote. Ora, pode
acontecer que tudo dê certo numa família: com a graça de
Deus, o marido é bom, cuida de você, ama-a, não a deixa um
pouco sequer! É bom viver numa família assim! Por vezes,
mesmo que haja aflição, é bom; e onde é que não existe
aflição? Você talvez ainda se case, e saberá então. Tomemos
para exemplo ao menos os primeiros tempos de casamento
com aquele que se ama: quanta felicidade pode advir disso! E
é algo contínuo. Nos primeiros tempos, até as brigas com o
marido acabam bem. Algumas, quanto mais amam, mais
brigas com o marido arranjam. É verdade; conheci uma que
dizia: “Amo-te muito, é por amor que te atormento, e para que
sintas isto”. Sabe que, por amor, pode-se atormentar uma
pessoa? Sobretudo as mulheres. E elas pensam, no íntimo:
“Em compensação, vou depois amar tanto, hei de acarinhar
tanto, que não é pecado atormentá-lo agora um pouco”. E, em
casa, todos se alegram com vocês, tudo é bom, agradável,
pacífico, honesto… Algumas existem que são ciumentas. Se
ele vai a alguma parte (conheci uma assim), a mulher não se
contém e sai correndo no meio da noite, para espiar às
escondidas: não é ali que ele está, naquela casa, com aquela?
Isto já é ruim. E ela mesma sabe que é ruim, e o seu coração se
congela e se atormenta, mas ela ama; é tudo por amor. E como
é bom, depois de uma briga, fazer as pazes, ela mesma se
culpar perante ele, ou perdoar! E ambos se sentirão tão bem,
tão bem! É como se tivessem acabado de se encontrar, de se
casar, como se o amor tivesse começado de novo. E ninguém,
ninguém deve saber o que acontece entre marido e mulher, se
eles se amam. E, seja qual for a briga, não devem chamar nem
a própria mãe para juiz, nem contar nada um do outro. Eles
mesmos são seus próprios juízes. O amor é um mistério de
Deus e deve ser oculto de todos os olhares estranhos, aconteça
o que acontecer. Deste modo, tudo é mais santo, tudo é melhor.
Eles se respeitarão mais um ao outro, e muita coisa baseia-se
no respeito mútuo. E se já houve amor, se se casaram por



amor, por que há de este amor acabar?! Não se pode acaso
mantê-lo? É difícil que não se consiga isto. Bem, e se o marido
se revela uma pessoa boa e honesta, neste caso como é que o
amor vai acabar? Passará o primeiro amor conjugal, é verdade,
mas então chegará um amor ainda melhor. Ambas as almas se
unirão, todos os seus interesses serão comuns, e um não terá
qualquer segredo para com o outro. E, quando os filhos
vierem, mesmo os tempos mais difíceis vão parecer uma
felicidade; é só amar e ser corajoso. Então, até o trabalho dá
alegria, e é com alegria também que às vezes se recusa o
próprio pão para dá-lo aos filhos. E eles, depois, vão amar-nos
por isto, mais tarde. É, pois, para nós próprios que
amealhamos. As crianças crescem, e nós sentimos que somos
para elas um exemplo, um apoio; e mesmo que a gente morra,
elas hão de trazer consigo, pela vida toda, os nossos
sentimentos e as nossas ideias, do modo como os receberam de
nós, e serão feitos à nossa imagem e semelhança. Quer dizer
que isto é um alto dever. Como é possível, no caso, um pai não
se unir mais intimamente à mãe? Dizem alguns que é coisa
árdua criar filhos. Mas quem é que o diz? É uma felicidade dos
céus! Você gosta de crianças pequenas, Liza? Eu gosto delas
terrivelmente. Você sabe… um menino assim, todo rosadinho,
a sugar-lhe o seio… E qual o marido que não sente o coração
voltar-se para a esposa, vendo-a sentada com o filho dele?! A
criança rosadinha, rechonchudinha, revira-se, dengosa,
pezinhos e mãozinhas gorduchinhos, unhinhas bem limpas,
pequenas, tão pequenas que se tornam até engraçadas, e
olhinhos que já parecem compreender tudo. E quando mama,
fica repuxando o seio da mãe, brincando. Se o pai se
aproxima, ela se desprende do peito, inclina-se toda para trás,
olha o pai, dá uma risada, como se o caso fosse — sabe Deus
por quê — engraçado, e de novo, de novo se põe a mamar. Ou
então, de repente, dá uma mordida no peito da mãe, se é que
os dentinhos já lhe estão surgindo, e lhe dirige os olhinhos de
viés: “Está vendo, dei uma mordida!”. Mas não estará nisso
toda a felicidade, quando ficam juntos os três — o marido, a
mulher e o filho? Em troca de momentos como este, muita
coisa se pode perdoar. Não, Liza, antes de acusar os outros, é
preciso que cada um aprenda por si mesmo a viver!



“É com estes quadrinhos, justamente com estes
quadrinhos, que é preciso atuar sobre você!”, pensei comigo,
embora, juro por Deus, eu tivesse falado com sentimento; e de
chofre corei. “Bem, e se ela de repente der uma gargalhada,
onde irei parar?” — Este pensamento deixou-me furioso. No
final do meu discurso, eu ficara realmente exaltado, e agora o
meu amor-próprio de certo modo sofria. O silêncio
prolongava-se. Quis, até, dar-lhe um safanão.

— O que foi que você… — começou ela, de repente, e
se deteve.

Mas eu já compreendera tudo: em sua voz tremia algo
diverso, que não era abrupto, grosseiro, obstinado, como há
pouco, mas algo suave e pudico, tão pudico que eu mesmo, de
repente, senti certa vergonha perante ela, senti-me culpado.

— O quê? — perguntei com uma curiosidade
carinhosa.

— É que você…

— O quê?

— É que você… fala como se estivesse lendo um livro
— disse, e um tom de mofa pareceu ouvir-se, de novo, em sua
voz.

Esta observação espicaçou-me dolorosamente. Não era
o que eu esperava.

Não compreendi sequer que ela se mascarava, de
propósito, com aquela zombaria, que era o último ardil das
pessoas envergonhadas e de coração virtuoso, quando alguém
lhes procura penetrar a alma, de modo rude e insistente, e que,
até o último instante, não se rendem por orgulho e temem
expressar o seu sentimento diante de outrem. Já pela timidez
com que ela tentara várias vezes expressar a sua zombaria, e
com que, por fim, mal se decidira a enunciá-la, eu devia ter
adivinhado. Mas não adivinhei, e um mau sentimento se
apossou de mim

“Espere um pouco”, pensei.



VII

— Eh, chega, Liza, que história de livro é esta, se eu
mesmo me sinto mal, me sinto um estranho? E não só como
um estranho. Tudo isto me despertou agora no íntimo… Será
possível, será possível que você mesma não se sinta mal aqui?
Não, o hábito pelo visto significa muito! O diabo é que sabe o
que o hábito pode fazer de uma pessoa. Será que você pensa
seriamente que nunca há de envelhecer, que será sempre
bonita, e que eles vão mantê-la aqui eternamente? Além do
mais, mesmo isto é uma imundice… Mas ouça o que vou lhe
dizer sobre a sua vida atual: você é moça, gentil, bonita, tem
alma, tem sentimento; mas sabe que ao dar acordo de mim,
ainda há pouco, me senti mal por estar com você aqui?! Só
mesmo embriagado é que se pode vir parar nesta casa. E se
você estivesse num outro lugar, vivendo com as pessoas
direitas, não é que eu fosse arrastar a asa a você, mas
simplesmente me apaixonaria; ficaria contente com um único
olhar seu, quanto mais com uma palavra; iria esperá-la no
portão, ajoelhar-me a seus pés, olhá-la como minha noiva e
ainda consideraria isto uma honra. Não ousaria ter sequer um
pensamento impuro a seu respeito. E aqui sei que me basta dar
um assobio, e você, queira ou não, terá de me seguir, e não
serei eu que perguntarei a sua vontade, mas você a minha. O
último dos mujiques, quando faz um contrato de trabalho, não
se entrega, apesar de tudo, totalmente, e além disso, sabe que
tem um prazo. E você, qual é o prazo? Pense um pouco: o que
entrega você aqui? O que empenha? Com o corpo, está
empenhando a alma, a alma que não lhe pertence! Está
entregando ao primeiro bêbado o seu amor, para que o
profane! O amor! Mas isto é tudo, é um diamante, um tesouro
virginal, o amor! Para merecer este amor, alguns estão prontos
a entregar a alma, a enfrentar a morte. E que preço darão agora
ao seu amor? Você foi comprada, você inteira, e para que
procurar neste caso obter o amor, quando mesmo sem amor
tudo é possível? Não pode haver ofensa maior para uma moça,
compreende acaso isto? Ouvi dizer que fazem favores a vocês
aqui, a vocês tolas: permitem-lhes ter amantes. Mas isto é puro



divertimento para essa gente, um verdadeiro embuste; estão
zombando de vocês, e vocês acreditam. Pensa que ele
realmente a ama, o amante? Não acredito. Como é que ele vai
amar, se sabe que, a qualquer momento, vão chamá-la, que
você deverá deixá-lo por outro? Depois de uma coisa dessas,
ele será apenas um crápula! Respeitá-la-á um pouquinho
sequer? Que é que você tem de comum com ele? Ele ri de
você e ainda a rouba: aí está todo o seu amor! Ainda é bom
quando não lhe bate. Ou talvez bata. Pergunte ao seu amante,
se acaso tiver um, se ele casará com você. Vai rir-lhe na cara,
se é que não cuspirá e não baterá em você. E ele próprio talvez
não valha um tostão furado. E por que, pensará você, perdeu
aqui toda a sua vida? Servem-lhe café e alimentam-na bem?
Mas para que a alimentam? Uma outra mulher, direita, seria
incapaz de engolir um pedaço dessa comida, se soubesse com
que fim ela é servida. Você tem dívidas aqui, e sempre vai tê-
las, até o fim, até o dia em que os visitantes passem a ter
repugnância por você. E isto acontecerá em breve, não confie
na mocidade. Aqui o tempo corre como um cavalo de posta.
Irão botá-la na rua. E não vão pô-la simplesmente na rua, mas,
com muita antecedência, começarão a implicar com você, a
censurá-la, a insultá-la, como se você não tivesse entregue à
dona da casa tudo quanto possuía, a saúde, a mocidade, como
se, por causa dela, não tivesse sacrificado a alma em vão, mas,
ao contrário, como se a tivesse arruinado, roubado, posto na
miséria. E não espere ajuda: as companheiras também se
voltarão contra você, para agradar à patroa, porque todas aqui
são escravas e há muito perderam a consciência e a
compaixão. Tornaram-se ignóbeis, e não há sobre a terra nada
mais horrível, mais vil, mais ofensivo do que os insultos com
que elas vão humilhá-la. E você deixará tudo aqui, sem
reserva: a saúde, a mocidade, a beleza, as esperanças; aos vinte
e dois anos parecerá ter trinta e cinco, e ainda será bom se não
ficar doente; peça isto a Deus. Agora, você talvez pense que
tudo isto nem chega a lhe dar trabalho, que é uma vadiação.
Mas não existe no mundo, e nunca existiu, trabalho mais
árduo, mais patibular. Parece que o coração é até capaz de se
desfazer em lágrimas. E você não ousará dizer palavra, nem
meia palavra, quando a expulsarem daqui: há de partir como
uma culpada. há de passar a uma outra casa, depois a uma



terceira, a seguir irá para uma outra ainda, e chegará
finalmente à Siênaia. E ali vão simplesmente bater em você; é
a amabilidade que se usa ali; um daqueles visitantes não sabe
fazer um carinho sem bater antes. Você não acredita que aquilo
seja tão nojento? Vá um dia dar uma espiada, talvez veja isto
com seus próprios olhos. Vi lá uma mulher, à porta de uma
daquelas casas, numa noite de Ano-Bom. As próprias
companheiras empurraram-na para fora, para que apanhasse
um pouco de frio, porque estava chorando muito, e fecharam
atrás dela a porta. Às nove da manhã, já estava completamente
bêbada, desgrenhada, seminua, coberta de pancadas. Toda
empoada, com manchas negras junto aos olhos e sangue
escorrendo do nariz e das gengivas: algum cocheiro acabava
de lhe fazer aquele estrago. Sentada na escadinha de pedra,
segurava nos braços não sei que peixe salgado; chorava à toda,
soltava uns lamentos sobre o seu “dessino” e fustigava com o
peixe os degraus da escada. E ali se juntou um grupo de
cocheiros e de soldados bêbados, que zombavam dela. Você
não acredita que, um dia, será uma dessas? Eu também não
gostaria de acreditar, mas — como se vai saber? — talvez uns
dez, uns oito anos antes, essa mesma mulher do peixe salgado
tenha vindo para cá de alguma parte, fresquinha como um
querubim, inocente, pura; não conhecia o mal, corava depois
de cada palavra. Talvez fosse como você, orgulhosa,
suscetível, diferente das demais, talvez parecesse uma rainha e
soubesse que toda a felicidade aguardava aquele que a amasse
e que ela amasse também. Você vê como acabou tudo? E que
tal se, naquele mesmo instante em que ela batia com o peixe
nos degraus sujos, bêbada e desgrenhada, que tal se nesse
instante ela se lembrasse dos seus anos puros, passados na casa
paterna, quando ainda ia à escola e o filho do vizinho a
esperava no caminho e lhe assegurava que haveria de amá-la a
vida toda, que lhe confiaria todo o seu destino, e ambos
juravam amar-se para sempre e casar logo que se tornassem
adultos?! Não, Liza, será uma felicidade, uma verdadeira
felicidade para você se puder morrer num canto, num porão,
como a mulher que eu vi hoje. No hospital, diz você? Está
bem, vão levá-la para lá; mas que acontecerá se a patroa ainda
precisar de você? A tísica é uma doença assim; nem sempre é
um ataque de febre. Uma pessoa tem esperança até o



derradeiro momento e diz que está passando bem. é um
autoconsolo. E isso traz vantagem para a patroa. Não se
incomode, é assim mesmo; vende-se a alma e, além disso,
fica-se devendo dinheiro, e você não ousará soltar um pio. E,
quando estiver morrendo, todos vão abandoná-la e virar-lhe o
rosto; pois o que se poderá então obter de você? Ainda irão
censurá-la por ocupar um lugar de graça, por estar custando a
morrer. Se pedir água, vão dá-la, mas com um insulto:
“Quando é que vai morrer afinal, peste? Atrapalha o nosso
sono, geme, os fregueses ficam com nojo”. É exatamente
assim: eu mesmo tive ocasião de ouvir tais palavras.
Moribunda, vão atirá-la para o canto mais fétido do porão, um
canto escuro, úmido. O que não pensará então você, deitada ali
sozinha? E, quando estiver morta, mãos estranhas irão vesti-la
às pressas, aos resmungos, com impaciência; ninguém vai
abençoá-la, ninguém suspirará por você; todos vão querer ver-
se livres daquilo o quanto antes. Comprarão um caixão e
carregarão do modo como hoje carregaram aquela infeliz, e
irão ao botequim beber à sua memória. No túmulo, estará uma
lamaceira, uma sujeira, a neve molhada; será por sua causa
que irão fazer cerimônia? “Desce ela, Vaniukha; isto é que é
‘dessino’! Mesmo aqui, continua de pernas para o ar, a
coisinha. Encurta essas cordas, vagabundo. Assim está bem. O
que é que está bem? Ih, assim fica deitada de lado. Sempre era
gente, ou não era? Vá, está bem, pode cobrir.” Nem vão querer
trocar insultos muito tempo por causa de você. Vão cobri-la o
mais depressa possível com barro azulado e úmido e irão para
o botequim… E este será o fim da sua memória sobre a terra;
os túmulos de outra gente são visitados por filhos, pais,
maridos; mas você não terá uma lágrima, um suspiro, uma
lembrança, e ninguém, absolutamente ninguém, em todo o
mundo, irá visitá-la; o seu nome desaparecerá da face da terra,
como se você nunca tivesse existido, como se não tivesse
nascido! A lama, o pântano, nem que você bata na tampa do
caixão, na hora em que os defuntos se levantam: “Deixai-me,
boa gente, vou viver um pouco no mundo! Vivi, mas não vi a
vida: a minha perdeu-se por um nada; gastaram-na bebendo
num botequim da Siênaia; deixai-me, boa gente, ir mais uma
vez viver no mundo!…”.



Tornei-me patético, um espasmo estava a ponto de
apertar-me a garganta, e… de repente eu me detive, soergui-
me assustado e, inclinando, temeroso, a cabeça, fiquei de
ouvido atento, o coração me batia. Havia de fato motivo para
me perturbar.

Eu pressentia, desde muito, que lhe transtornara a alma
inteira e lhe rompera o coração, e, quanto mais eu me
convencia disto, tanto mais queria atingir o objetivo o mais
depressa e o mais intensamente possível. Fui levado pelo jogo;
aliás, não era apenas jogo…

Eu tinha noção de que falava de modo tenso, artificial,
livresco até, numa palavra, eu não sabia falar de outro modo a
não ser “exatamente como num livro”. Mas isto não me
confundia; bem que eu sabia, pressentia, que seria
compreendido, e que este próprio falar livresco podia até
servir de ajuda no caso. Mas, tendo alcançado o efeito
desejado, assustei-me de repente. Não, nunca, nunca eu fora
testemunha de tamanho desespero! Ela estava deitada de
bruços, o rosto fortemente comprimido contra o travesseiro,
que rodeara com os braços. Seu peito se rompia. Todo o corpo
jovem estremecia, como que em convulsões. Os soluços
comprimidos em seu peito faziam pressão, dilaceravam-na, e,
de repente, rompiam para fora, com gritos e clamores. Então,
apertava-se ainda mais fortemente contra o travesseiro: não
queria que uma só alma viva soubesse ali das suas lágrimas e
tormentos. Mordia o travesseiro; mordeu mesmo a mão até
sangrar (vi isto mais tarde); ou, de dedos agarrados às tranças
desfeitas, petrificava-se no esforço, contendo a respiração e
apertando os dentes. Em certo momento, comecei a dizer-lhe
algo, pedi-lhe que se acalmasse, mas percebi que me faltava
coragem, e de súbito eu mesmo, todo possuído de não sei que
tremor de frio, quase apavorado, pus-me apressadamente a
preparar-me, de qualquer jeito, às apalpadelas, para sair.
Estava escuro: por mais que me esforçasse, não pude andar
depressa. Em dado momento, apalpei uma caixa de fósforos e
o castiçal com uma vela inteira, intacta. Mal a luz se espalhou
pelo quarto, Liza ergueu-se de um salto, sentou-se e, com o
rosto um tanto contraído e um sorriso meio demente, olhou-me
de modo quase inexpressivo. Sentei-me a seu lado e lhe tomei



as mãos; voltou a si, atirou-se na minha direção, esboçou um
abraço, o que não ousou fazer, e baixou docemente a cabeça.

— Liza, minha amiga, fiz mal… perdoe-me —
comecei.

Mas ela apertou-me as mãos entre os seus dedos com
tamanha força que percebi estar dizendo algo inoportuno e me
calei.

— Aqui está o meu endereço, Liza; venha a minha
casa.

— Irei… — murmurou com decisão, sempre sem
erguer a cabeça.

— E agora eu vou embora, adeus… até logo.

Levantei-me, ela também, e de repente corou toda,
estremeceu, agarrou um lenço jogado na cadeira e atirou-o nos
ombros, cobrindo-se até o queixo. A seguir, sorriu novamente
de certo modo doentio, tornou a corar e me lançou um olhar
estranho. Eu sentia algo dolorido; apressei-me a ir embora,
desaparecer.

— Espere — disse ela de súbito, já bem junto à porta
da rua, segurando-me o capote para me deter; depôs às pressas
a vela e saiu correndo, provavelmente por se ter lembrado de
algo ou querendo trazê-lo para me mostrar. Estava toda corada,
os olhos brilhando, e um sorriso aflorava-lhe aos lábios; o que
seria? Forçosamente, esperei; ela voltou um instante depois,
com um olhar que parecia pedir perdão. Não era mais o
mesmo semblante, o mesmo olhar — sombrio, desconfiado,
obstinado. Agora, tinha um olhar súplice, suave, e, ao mesmo
tempo, confiante, carinhoso, tímido. Assim olham as crianças
para aqueles a quem muito amam e a quem pedem algo. Tinha
os olhos castanhos claros, uns olhos lindos, vivos, que sabiam
refletir em si tanto amor como ódio sombrio.

Sem me explicar nada, como se eu, na qualidade de
criatura superior, devesse saber tudo sem explicações,
estendeu-me um papelzinho. Todo o seu rosto, nesse instante,
se iluminou com um triunfo ingênuo, quase infantil.
Desdobrei-o. Era a carta que lhe dirigira certo estudante de



medicina ou coisa parecida, uma declaração de amor,
grandiloquente e muito floreada, mas extremamente
respeitosa. Não me lembro agora exatamente dos termos, mas
recordo muito bem que, através do estilo empolado,
transparecia um sentimento sincero, que não se poderia fingir.
Quando terminava a leitura, dei com o olhar de Liza, ardente,
curioso, de uma impaciência infantil, fixado em mim. Grudara
os olhos no meu rosto e esperava ansiosa a minha reação. Em
algumas palavras, às carreiras, mas de certo modo contente e
como que orgulhosa, explicou-me que estivera em certa
reunião dançante, familiar, em casa de “gente muito boa, de
família, e onde ainda não sabem de nada, absolutamente nada”
— tanto mais que ela era novata na “loja de modas” e estava
ali só para ver… mas de modo nenhum se decidira a ficar e,
sem falta, iria embora, apenas pagasse a dívida… Bem, esse
estudante também estava na reunião; passou toda a noite
dançando com ela, falou-lhe, e acontecia que, quando criança
ainda, ele a conhecera, em Riga, e eles brincaram juntos. Só
que isto fora há muito tempo; ele conhecia os pais dela, mas,
quanto a isto aqui, ele não sabia de nada, nada, nada, nem
suspeitava sequer! E eis que no dia seguinte ao baile (isto é,
havia três dias) mandara-lhe a carta por intermédio da amiga
que a levara àquela casa de família… “e… bem, é tudo”.

Quando acabou de falar, ela baixou, envergonhada, os
olhos brilhantes.

Pobrezinha, guardava a carta daquele estudante como
uma preciosidade, e correra para apanhar aquele seu único
tesouro, não querendo deixar-me partir sem ficar sabendo que
ela também era amada, honesta e sinceramente, que também
lhe falavam com respeito. Está claro que o destino da carta era
ficar guardada no cofrezinho, sem qualquer resultado. Não
importa, porém; estou certo de que ela haveria de guardá-la a
vida toda como uma preciosidade: era o seu orgulho e a sua
justificação. E, agora, num momento especial, lembrara-se de
trazer aquela carta, para ingenuamente se vangloriar dela,
erguer-se aos meus olhos, para que também eu visse, para que
também eu elogiasse o que ali estava escrito. Não disse nada,
apertei-lhe a mão e saí. Tinha tanta vontade de ir embora… Fiz
todo o percurso a pé, embora a neve molhada ainda caísse aos



flocos. Estava esgotado, esmagado, perplexo. Mas, por trás da
perplexidade, brilhava já a verdade. Uma verdade ignóbil!



VIII

Aliás, não foi de imediato que concordei em
reconhecer essa verdade. Acordando, de manhã, após algumas
horas de um sono profundo, de chumbo, e relembrando, no
mesmo instante, tudo o que se passara na véspera, cheguei até
a surpreender-me com o meu sentimentalismo em relação a
Liza, com todos aqueles “horrores e compaixões de ontem”.
“Um belo dia a gente sofre um desses abalos femininos dos
nervos, irra!”, decidi. “E para que fui dar-lhe o meu endereço?
E se ela vier? Aliás, que venha; não faz mal…” Mas,
provavelmente aquilo não era, então, a coisa principal e mais
importante: precisava apressar-me e procurar salvar o quanto
antes a minha reputação aos olhos de Zvierkóv e Símonov.
Nisso é que consistia o mais importante. E, quanto a Liza,
cheguei a esquecê-la completamente, na correria daquela
manhã.

Em primeiro lugar, era preciso pagar imediatamente a
dívida da véspera a Símonov. Decidi-me a um recurso
desesperado: tomar emprestados a Antón Antônitch quinze
rublos. Como que de propósito, ele estava naquela manhã
numa excelente disposição de espírito e me deu o dinheiro no
mesmo instante em que o pedi. Fiquei tão contente com isto
que, ao assinar o recibo, contei-lhe com displicência e certo ar
de valentão que, na véspera, “farreei com uns amigos no Hôtel
de Paris; era a despedida de um companheiro, um amigo de
infância, pode-se dizer, e — sabe? — ele é um grande farrista
e homem muito festejado; está claro que é de boa família. Tem
fortuna considerável, uma carreira brilhante, é simpático,
espirituoso, tem casos com essas senhoras, o senhor
compreende. Bebemos ‘meia dúzia’ mais do que devíamos…
e…”. Realmente, não havia nada demais. Tudo isto foi
proferido com muita leveza, de modo desembaraçado e
autossuficiente.

Ao voltar para casa, escrevi imediatamente a Símonov.

Ainda agora me extasio ao recordar o tom realmente
cavalheiresco, bonachão e franco da minha carta. De modo



hábil e nobre e, sobretudo, sem quaisquer palavras supérfluas,
eu aceitava a culpa de tudo. Justificava-me, “se é que ainda se
possa admitir que me justifique”, com o fato de que, por
absoluta falta de hábito, ficara bêbado com o primeiro cálice,
que eu teria bebido ainda quando os esperava no Hôtel de
Paris, entre as cinco e as seis horas. Pedia desculpas
principalmente a Símonov; pedia-lhe também que transmitisse
as minhas explicações a todos os demais, sobretudo a
Zvierkóv, a quem, “lembro-me como num sonho”, eu parecia
ter ofendido. Acrescentava que iria pessoalmente à casa de
cada um, mas estava com dor de cabeça e, sobretudo,
envergonhado. Fiquei particularmente satisfeito com esta
“certa leveza”, quase displicência até (aliás, de todo
conveniente), que se refletiu de súbito em minha escrita e,
melhor que quaisquer argumentos possíveis, lhes fazia
compreender, num instante, que eu encarava com bastante
independência “toda esta imundice de ontem”; não estou
absolutamente abatido, conforme os senhores, ao que parece,
pensam, mas, pelo contrário, olho para isto como convém a
um cavalheiro que tranquilamente se respeita. Era como se
dissesse: “Não se censura a realidade a um moço galhardo”.

Há nisto até um tom brincalhão, como se eu fosse um
marquês, não é verdade?, extasiava-me, relendo o bilhete. E
tudo provém do fato de eu ser uma pessoa culta, evoluída!
Outros, no meu caso, nem saberiam como escapar da rede,
mas eu me livrei e estou farreando de novo, e tudo porque sou
“um homem culto e evoluído de nosso tempo”. E, realmente, é
possível que tudo isso tenha acontecido ontem por causa da
bebida. Hum… não, não foi a bebida. Não tomei nem um
pouco de vodca entre as cinco e as seis, enquanto os esperava.
Menti a Símonov; menti de um modo desavergonhado; e agora
também não tenho vergonha…

Aliás, que me importa?! O principal é que me safei.

Pus dentro da carta seis rublos, colei o envelope e pedi
a Apolón que a levasse à casa de Símonov. Sabendo que o
envelope continha dinheiro, Apolón tornou-se mais respeitoso
e concordou em levá-lo. Ao anoitecer, fui dar uma volta. A
cabeça ainda me doía e girava por causa do que sucedera na
véspera. Mas, à medida que a noite caía e a escuridão se



tornava mais densa, iam mudando e embaralhando-se as
minhas impressões, e, depois delas, os meus pensamentos.
Algo havia em meu íntimo, no fundo do meu coração e da
minha consciência, que não queria morrer e se expressava
numa angústia abrasadora. Eu me acotovelava sobretudo pelas
ruas mais movimentadas, as do comércio, pela Mieschánskaia
e a Sadóvaia, junto ao jardim de Iussupov. Gostava
particularmente de passear por essas ruas sempre ao escurecer,
juntamente quando nelas se adensa a multidão de transeuntes
— gente do comércio e artesãos vão para casa após o trabalho
diário, e em suas fisionomias se reflete uma preocupação que
beira a raiva. Agradava-me justamente esta azáfama vulgar,
este prosaísmo insolente. Mas desta vez toda aquela balburdia
de rua me irritava ainda mais. Não conseguia de modo algum
ficar em paz comigo mesmo, chegar a um resultado qualquer.
Algo se erguia, incessante e dolorosamente, em meu espírito e
não queria aquietar-se. Voltei para casa inteiramente mal-
humorado. Era como se me pesasse na alma certo crime.

Atormentava-me incessantemente o pensamento de
que Liza podia vir a minha casa. Parecia-me estranho que, de
todas aquelas recordações da véspera, a de Liza me torturasse
de modo particular, inteiramente à parte. Ao anoitecer, eu já
deixara de pensar em tudo o mais, e além disso estava
inteiramente satisfeito com a minha carta a Símonov. Mas, em
relação a Liza, eu, de certo modo, não me sentia satisfeito.
Como se apenas ela me atormentasse. “E se ela vier?”,
pensava eu sem cessar. “Ora, não faz mal, que venha. Hum…
Já é ruim o simples fato de que há de ver, por exemplo, como
eu vivo. Ontem, apareci diante dela tão… herói… e agora,
hum! Aliás, foi mau que eu me tivesse deixado cair a tal
ponto. Em casa, é simplesmente uma indigência. E me decidi,
ontem, a ir jantar com semelhante traje! E o meu divã de
linóleo, com enchimento à mostra na parte posterior! E o meu
roupão, que não dá para cobrir o corpo! Que frangalhos… E
ela há de ver tudo isto; e verá também o Apolón. Este calhorda
certamente há de ofendê-la. Implicará com ela, para me fazer
uma grosseria. E, eu, naturalmente, vou-me assustar como de
costume, darei uns passos miudinhos diante dela, procurarei
juntar as abas do roupão, começarei a sorrir, a mentir. Ui,
como é ruim! E o pior de tudo não está nisso! Existe algo mais



importante, mais repulsivo e ignóbil! Mais ignóbil, sim! E
novamente, novamente vestir esta máscara mentirosa,
desonesta!…”

Chegando a este pensamento, explodi de vez:

“Desonesta por quê? Desonesta como? Ontem, falei
com sinceridade. Lembro-me bem disso, e havia em mim um
sentimento autêntico. O que eu quis foi justamente despertar
nela sentimentos nobres… Se ela chorou, foi bom, isto há de
ser benéfico…”.

Mas, apesar de tudo, não conseguia de modo algum
acalmar-me.

Em todas aquelas horas do anoitecer, mesmo depois
que voltara para casa, quando já passava das nove e, segundo
os cálculos, Liza não podia mais aparecer, parecia-me apesar
de tudo vê-la e, principalmente, lembrava-me dela sempre na
mesma posição. De tudo o que sucedera na véspera, havia um
certo momento que se apresentava de modo particularmente
vivo: era o momento em que eu iluminara o quarto com o
fósforo e vira o seu rosto pálido, torcido, de olhar sofredor. E
que sorriso lastimável, pouco natural, contraído, tinha ela
naquele instante! Mas então eu ainda não sabia que, mesmo
quinze anos depois, Liza ainda se representaria no meu
espírito com o mesmo sorriso lastimável, contraído,
desnecessário, que tinha naquele instante.

No dia seguinte, mais uma vez, eu estava pronto a
considerar tudo isto um absurdo, efeito dos nervos abalados e,
sobretudo, um exagero. Sempre tive consciência deste meu
ponto fraco e, às vezes, temia-o ao extremo: “Exagero tudo, e
é isto que me faz capengar”, repetia a mim mesmo de hora em
hora. Aliás, “aliás, apesar de tudo, Liza é bem capaz de vir” —
eis o refrão com que terminavam todas as minhas reflexões de
então. Eu me inquietava tanto que chegava às vezes a
enfurecer-me. “Virá! Virá, sem falta!”, exclamava eu,
percorrendo o quarto a passos largos. “Se não for hoje, será
amanhã, mas com certeza há de me encontrar! Assim é o
maldito romantismo de todos estes corações puros! Ó
ignomínia, é estupidez, ó mediocridade de todas essas ‘almas
vis e sentimentais’. Ora, como não compreender, como,



parece-me, não compreender?…” Mas, neste ponto, eu mesmo
me detinha, e numa grande comoção até.

“Como foram poucas, tão poucas”, pensava eu de
passagem, “as palavras necessárias, quão pouco idílio (e idílio
falso, livresco, inventado), para revirar no mesmo instante toda
uma alma humana ao jeito que se queria. Isto é que é
virgindade! Isto é que é um solo intocado!”.

Por vezes, vinha-me a ideia de eu mesmo ir vê-la,
“contar-lhe tudo” e pedir-lhe que não fosse a minha casa. Mas
com este pensamento erguia-se em mim uma raiva tal que,
segundo parecia, eu teria esmagado aquela “maldita” Liza se
ela aparecesse de repente a meu lado; tê-la-ia ofendido,
coberto de escarros, expulsado, batido!

Passou — e no entanto um dia, outro, um terceiro; ela
não vinha, e eu comecei a tranquilizar-me. Ficava
particularmente animado depois das nove, e, desenfreado, às
vezes punha-me mesmo a sonhar, e com bastante doçura até.
Por exemplo: “Estou salvando Liza, justamente pelo fato de
que ela vem a minha casa e eu lhe falo… Faço-a progredir,
cuido da sua instrução. A seguir, percebo que ela me ama, que
me ama apaixonadamente. Finjo não compreender (não sei
bem para que este fingimento; provavelmente, apenas porque
fica mais bonito). Finalmente, toda envergonhada, bela,
trêmula, aos soluços, atira-se a meus pés e me diz que sou o
seu salvador e que ela me ama acima de tudo no mundo. Fico
perplexo, mas… ‘Liza’, digo-lhe, ‘você pensa acaso que não
notei o seu amor? Vi tudo, adivinhei, mas não me atrevia a
atentar, primeiro, contra o seu coração, porque exercia
influência sobre você e temia que, por nobreza, você se
obrigasse intencionalmente a corresponder ao meu amor,
fizesse à força nascer em si um sentimento que talvez não
existisse, e eu não o queria, porque isto é… despotismo… É
indelicado (bem, numa palavra, eu me desmanchava aí em
alguma sutileza europeia, à George Sand, indescritivelmente
nobre…). Mas agora, agora você é minha, é a minha obra,
pura, bela, a minha linda esposa’.

E corajosa e livremente em minha casa,

Entra, senhora e soberana!



(Versos finais do poema de Niekrassov, do qual foi
tirada a epígrafe do capítulo 1 da segunda parte desta novela.
(N. do T.))

A seguir, começamos a viver às direitas, viajamos para
o estrangeiro etc. Numa palavra, eu próprio acabava por ter
uma sensação ignóbil e por mostrar a língua a mim mesmo”.

“Mas não deixarão vir a ‘canalha’!”, pensava eu.
“Parece que não lhes permitem muito sair para passear,
principalmente ao anoitecer (não sei por quê, parecia-me que
ela devia vir sem falta ao anoitecer, e precisamente às sete
horas). Aliás, ela me disse que ainda não se comprometeu de
todo, que tinha lá certos direitos; quer dizer, hum! Com os
diabos, ela virá, virá sem falta!”

Ainda bem que Apolón me distraía com as suas
grosserias. Fazia-me esgotar a paciência! Era a minha úlcera, o
flagelo que me fora enviado pela providência. Havia alguns
anos que nos alfinetávamos mútua e incessantemente, e eu o
odiava. Meu Deus, como eu o odiava! Parece-me que nunca
odiei ninguém como o odiava, sobretudo em determinados
momentos. Era um homem de meia-idade, de ar importante,
que exercia durante parte do tempo o ofício de alfaiate. Mas,
sem se saber por quê, desprezava-me, além de qualquer
medida até, e me olhava intoleravelmente de cima. Aliás,
olhava a todos de cima. Bastava lançar um olhar àquela cabeça
muito loura, de cabelos bem alisados, ao topete que armava
sobre a fronte e que engordurava com azeite, àquela boca
imponente, sempre dobrada em forma de íjitza (A letra íjitza
(V) era a última do alfabeto russo. Foi suprimida pela reforma
ortográfica de 1917. (N. do T.)) para se compreender estar
diante de uma criatura que jamais duvidava de si. Era um
pedante no mais alto grau, o maior de todos os pedantes que eu
jamais encontrei sobre a terra, e tudo isto acrescido de um
amor-próprio que talvez fosse decente apenas num Alexandre
da Macedônia. Cada um dos seus botões o deixava
apaixonado, cada uma das suas unhas, completamente
apaixonado, via-se bem! Tratava-me de modo totalmente
despótico, falava comigo o mínimo possível, e, se lhe
acontecia lançar-me um olhar, este era sempre firme, altivo,
autossuficiente e zombeteiro, e às vezes me fazia chegar a um



estado de furor. Cumpria as suas obrigações com um ar de
quem estivesse fazendo o maior dos favores. Aliás, não fazia
quase nada por mim e até não se considerava obrigado a isto.
Não podia haver dúvida de que ele me julgava o último
imbecil do mundo, e, se “me mantinha junto a si”, era
unicamente porque podia receber de mim mensalmente um
salário. Concordava em “não fazer nada” em minha casa, por
sete rublos mensais. Por causa dele muitos pecados me serão
perdoados. O ódio chegava às vezes a tal ponto que apenas o
seu passo já me provocava quase convulsões. Mas o que me
repugnava mais era a sua fala em ch. Tinha a língua um tanto
mais comprida que o normal, ou coisa semelhante, e por isso
falava chiando continuamente, ciciava e parecia orgulhar-se
muito disso, pois imaginava que lhe acrescentasse
considerável dignidade. Falava com suavidade,
espaçadamente, as mãos atrás, nas costas, e os olhos baixos.
Enfurecia-me sobretudo quando se punha a ler o saltério, atrás
do seu tabique. Travei muitas batalhas por causa daquela
leitura. Mas ele gostava terrivelmente de ler à noitinha, com
uma voz tranquila, regular, cantante, como se estivesse
encomendando um defunto. É curioso que tenha acabado por
fazê-lo: atualmente, costuma assumir a tarefa de ler o saltério
nos enterros e também se ocupa da destruição de ratos e da
fabricação de graxa de sapatos. Mas, naquela época, não podia
expulsá-lo, como se ele estivesse fundido quimicamente com o
meu ser. Ademais, ele não concordaria por nada em deixar a
minha casa. Eu não podia morar em chambres-garnies
“Quartos mobiliados”, em francês. (N. do T.)): meu
apartamento era meu palacete, minha casca, o estojo em que
me escondia de toda a humanidade, e Apolón, o diabo sabe por
quê, parecia-me pertencer àquele apartamento, e durante sete
anos eu não consegui enxotá-lo.

Era impossível, por exemplo, reter o seu ordenado por
dois ou três dias que fosse. Ele teria criado um caso tal que eu
não saberia onde me esconder. Mas, naqueles dias, eu andava
tão enraivecido contra todos que me decidi — não sei por quê
nem para quê — castigar Apolón e passar duas semanas sem
lhe pagar o ordenado. Fazia muito tempo já, uns dois anos, que
eu me preparava para isto, unicamente para lhe demonstrar
que ele não podia atrever-se a ter aqueles ares de importância



para comigo, e que, se eu quisesse, sempre tinha o recurso de
não lhe pagar o ordenado. Resolvi não lhe falar sobre o
assunto e até de propósito manter-me calado, a fim de vencer o
seu orgulho e obrigá-lo a falar primeiro sobre o salário. Então
eu tiraria da gaveta sete rublos, mostraria que tinha aquele
dinheiro e que o havia separado intencionalmente, mas que eu
“não queria, não queria, simplesmente não queria pagar-lhe o
ordenado, e não queria simplesmente porque assim queria”,
porque “era a minha vontade de patrão”, porque ele era
desrespeitoso e grosseiro; mas que, se ele me pedisse
respeitosamente, eu talvez amolecesse e lhe pagasse; senão,
era capaz de esperar mais duas semanas, três, um mês
inteiro…

Mas, apesar de toda a minha raiva, foi ele quem
venceu. Não cheguei a suportar quatro dias. Ele começou por
aquilo que sempre fazia em semelhantes ocasiões, pois não era
a primeira tentativa (e devo observar, eu sabia de tudo isso de
antemão, conhecia de cor a sua tática vil): começava por fixar
em mim um olhar extremamente severo, não o desviava por
alguns minutos seguidos, sobretudo ao receber-me ou à
despedida, quando eu saía. Se eu, por exemplo, conseguia
suportá-lo e fingia não notar aqueles olhares, ele, calado como
antes, passava aos suplícios seguintes. Entrava sem mais nem
menos, suave e tranquilamente, em meu quarto, quando eu
estava caminhando ou lendo, parava à porta, levava a mão às
costas, afastava um pé e fixava em mim o olhar, que já não era
apenas severo, mas decididamente desdenhoso. Se eu lhe
perguntava de chofre o que queria, não respondia nada,
continuava a olhar-me firmemente por mais alguns segundos
e, depois, apertando os lábios de certo modo peculiar, virava-
se lentamente no mesmo lugar, com um ar significativo, e ia,
também lentamente, para o seu quarto. Umas duas horas mais
tarde, tornava a sair de lá, aparecendo de novo daquele modo
na minha frente. Sucedia que, enfurecido, eu não lhe
perguntava mais o que queria, mas erguia a cabeça com ar
dominador e também me punha a olhá-lo fixamente. Acontecia
nos olharmos assim por uns dois minutos; finalmente, ele se
virava devagar, com imponência, e tornava a desaparecer por
duas horas.



Se isto ainda não me fazia voltar ao bom senso e eu
continuava a rebelar-me, ele de súbito se punha a suspirar,
olhando-me, a suspirar longa e profundamente, como se
medisse com aquele suspiro todo o alcance da minha queda
moral, e, está claro, acabava por vencer totalmente: eu me
enfurecia, gritava, mas era forçado a cumprir aquilo que fora o
móvel do caso.

Naquela ocasião, apenas começaram as manobras
habituais dos “olhares severos”, fiquei imediatamente fora de
mim e, enfurecido, voltei-me contra ele. Mesmo sem aquilo,
eu já estava por demais irritado.

— Espere! — gritei enfurecido, quando ele se voltava
lenta e silenciosamente, de mão para trás, a fim de se retirar
para o seu quarto. — Espere! Volte, volte, ordeno-lhe!

Devo ter vociferado de modo tão incomum que ele se
voltou e se pôs a examinar-me até com certa surpresa. Aliás,
continuava a não dizer palavra, e isto justamente é que me
enraivecia.

— Como se atreve a entrar no meu quarto sem pedir
licença e a olhar-me deste modo? Responda!

Mas, depois de me olhar tranquilamente durante cerca
de meio minuto, ele recomeçou a virar-se.

— Espere! — rugi, correndo para junto dele. — Não
se mova! Assim. Responda agora: para que veio olhar?

— Se agora o senhor tem alguma coisa para me
mandar fazer, a minha tarefa é executar — respondeu, depois
de um novo silêncio, ciciando baixo e espaçadamente, as
sobrancelhas erguidas, e tendo girado calmamente a cabeça de
cima de um ombro a outro, e tudo isto com uma tranquilidade
aterradora.

— Não é isto, não é isto que estou perguntando a você,
carrasco! — gritei, trêmulo de raiva. — Eu mesmo vou dizer a
você, carrasco, para que vem até aqui: está vendo que não lhe
pago o salário; você mesmo, por orgulho, não quer se inclinar
e pedir, e vem para me castigar com seus olhares estúpidos,



para me atormentar, e você, carrasco, nem su-u-uspeita como
isto é estúpido, estúpido, estúpido, estúpido, estúpido!

Recomeçou a voltar-se em silêncio, mas eu o segurei.

— Ouça! — gritei-lhe. — Aqui está o dinheiro, você
vê: está aqui (Tirei-o da mesinha.) Todos os sete rublos, mas
você não os receberá, não rece-e-eberá até que venha
respeitosamente, de cabeça baixa, pedir-me perdão. Está
ouvindo?!

— Isto não pode ser! — respondeu ele, com certa
autossuficiência nada natural.

— Pois será! — gritei. — Dou-lhe a minha palavra de
honra, será!

— Mas eu não tenho do que pedir perdão ao senhor —
continuou ele, parecendo não notar sequer os meus gritos -,
pois foi o senhor quem me chamou de “carrasco”, e eu sempre
posso queixar-me disso na polícia do bairro.

— Vá! Apresente queixa! — urrei. — Vá agora, neste
mesmo minuto, neste segundo! E, apesar de tudo, é um
carrasco, um carrasco, um carrasco! — Mas ele olhou-me
apenas, depois voltou-se e, não atendendo mais aos gritos com
que o chamava, recolheu-se num passo harmonioso, sem se
virar.

“Se não fosse Liza, não teria acontecido nada disto!”,
concluí no íntimo. A seguir, depois de permanecer parado por
um minuto mais ou menos, dirigi-me para o espaço dele, atrás
dos biombos, com ar imponente e solene, mas com o coração
batendo devagar e com força.

— Apolón! — disse baixo e espaçadamente, ainda que
perdendo o fôlego. — Vá agora mesmo, e sem mais delongas,
chamar o guarda!

Ele já tinha sentado à mesa, pusera os óculos e
começara a costurar algo. Mas, ouvindo a minha ordem,
rompeu em riso.

— Vá agora, já, neste mesmo instante! Vá, ou você
nem imagina o que acontecerá!



— O senhor não está realmente em seu juízo —
observou ele, sem levantar sequer a cabeça, continuando a
ciciar lentamente e a enfiar o fio de linha na agulha. — E onde
já se viu uma pessoa ir procurar uma autoridade contra si
mesmo? E, quanto ao medo, o senhor está gritando
inutilmente, porque não vai acontecer nada.

— Vá! — gritei esganiçadamente, agarrando-o pelo
ombro. Senti que um pouco mais e eu o espancaria.

E nem ouvi como naquele instante, se abriu de súbito,
quieta e lentamente, a porta da antessala e certo vulto entrou,
deteve-se e, perplexo, se pôs a examinar-nos. Lancei-lhe um
olhar, gelei de vergonha e corri para o meu quarto. Ali,
agarrando os cabelos com as mãos, apoiei a cabeça à parede e
fiquei petrificado nessa posição.

Uns dois minutos depois, ouviram-se os passos
vagarosos de Apolón.

— Ali está uma qualquer, e pergunta pelo senhor —
disse, olhando-me com particular severidade; depois se afastou
e deixou passar Liza. Ele não queria ir embora e examinava-
nos com ar zombeteiro.

— Fora! Fora! — comandei-lhe, perdendo o controle.
Nesse instante, a minha pêndula fez um esforço, chiou e bateu
as sete.



IX

E corajosa e livremente em minha casa,

Entra, senhora e soberana!

(Do poema de Niekrassov, já citado)

Achava-me em pé diante dela, abatido, humilhado,
repulsivamente envergonhado e, ao que parece, sorria,
procurando com todas as forças cobrir-me com as abas do meu
roupãozinho de algodão, puído, exatamente como, ainda há
pouco, eu imaginara num momento de desânimo. Decorridos
alguns instantes, Apolón, que estivera ali parado, mais alto que
nós, afastou-se, mas não me senti aliviado com isto. O pior foi
que ela também ficou de repente confusa, e de um modo tal
que nem eu esperava. Isto se deu quando me olhava, está
claro.

— Sente-se — disse eu maquinalmente, pondo para
ela uma cadeira junto à mesa e sentando-me no divã.
Obedeceu-me no mesmo instante, dirigindo para mim os olhos
bem abertos e, provavelmente, esperando que eu fizesse algo.
Aquela ingenuidade foi justamente o que me enfureceu, mas
contive-me.

Eu poderia esforçar-me em não reparar em nada, como
se tudo se passasse da maneira mais natural, e ela… E senti
confusamente que ela haveria de me pagar caro por tudo
aquilo.

— Você me encontrou numa situação esquisita, Liza
— comecei gaguejando, sabendo que era justamente daquele
modo que não devia começar.

— Não, não, não fique imaginando coisas! —
exclamei vendo que ela de súbito corara. — Não me
envergonho da minha pobreza… Pelo contrário, orgulho-me
dela. Sou pobre, mas nobre de caráter… É possível ser pobre e
ter nobreza — balbuciei. — Bem… você quer chá?

— Não… — começou ela.

— Espere!



Levantei-me de um salto e corri para chamar Apolón.
Bem que me era necessário sumir em alguma parte.

— Apolón — murmurei numa fala apressada e febril,
atirando na sua frente os sete rublos que estiveram o tempo
todo em meu punho. — Aí está o seu salário. Como vê,
entrego-lhe. Mas, em compensação, deve salvar-me. Traga-me
imediatamente da taverna chá e dez torradas. Se você não
quiser ir, fará uma pessoa infeliz! Você não sabe que mulher
ela é… Ela é tudo! Você talvez esteja pensando alguma
coisa… Mas não sabe que mulher ela é!…

Apolón, que já se sentara para trabalhar e tornara a pôr
os óculos, a princípio espiou de viés o dinheiro, em silêncio,
sem largar a agulha; a seguir, sem me dedicar a mínima
atenção e sem me responder nada, continuou a lidar com o fio
de linha, que ainda estava enfiando na agulha. Fiquei uns três
minutos à espera, parado diante dele, os braços à la Napoléon.
Tinha as têmporas molhadas de suor; sentia que devia estar
pálido. Mas, graças a Deus, olhando-me, ele provavelmente
ficou com pena. Acabando de enfiar a linha, soergueu-se
lentamente, afastou lentamente a cadeira, tirou lentamente os
óculos, lentamente tornou a contar o dinheiro e, por fim,
depois de me perguntar por cima do ombro se era para
comprar uma porção inteira, saiu lentamente do quarto.
Quando eu regressava para junto de Liza, veio-me à mente:
não seria melhor fugir assim mesmo, de roupãozinho, a todo
vapor, sem dar importância ao que acontecesse depois?

Tornei a sentar-me. Ela me olhava inquieta. Passamos
alguns instantes em silêncio.

— Vou matá-lo! — exclamei de repente, batendo com
força o punho na mesa, de modo que a tinta espirrou para fora
do tinteiro.

— Ah, que é isto?! — gritou ela, estremecendo.

— Vou matá-lo, vou matá-lo! — exclamava eu com
voz esganiçada, batendo na mesa, completamente fora de mim
e, ao mesmo tempo, compreendendo perfeitamente como era
estúpida aquela cólera.



— Você não sabe, Liza, o que este carrasco é para
mim. É o meu carrasco… Foi agora comprar torradas; ele…

E, de repente, eu me desfiz em lágrimas. Era uma
crise. Tinha tanta vergonha, em meio aos soluços, mas não
podia mais contê-los.

Ela assustou-se.

— O que tem?! Mas o que é que tem! — exclamava,
agitando-se em torno de mim.

— Água, quero água; está ali! — balbuciava eu, a voz
fraca, compreendendo, aliás, no íntimo, que poderia muito
bem passar sem água e não murmurar debilmente. Mas eu, por
assim dizer, representava, para salvar a decência, embora a
crise fosse verdadeira.

Serviu-me a água, olhando-me como que perplexa.
Nesse instante, Apolón entrou com o chá. Tive de súbito a
impressão de que aquele chá comum e prosaico era
terrivelmente indecoroso e miserável depois de tudo o que
sucedera, e corei. Liza olhava para Apolón, e estava até
assustada. Ele saiu sem nos olhar.

— Liza, você me despreza? — disse eu, olhando-a
fixamente, tremendo de impaciência por saber o que ela
pensava.

Ficou confusa e não soube responder.

— Tome o chá! — disse eu com rancor.

Eu estava enraivecido contra mim mesmo, mas,
naturalmente, ela é que devia sofrer as consequências. Um
rancor terrível contra ela ferveu de chofre em meu coração; era
capaz de matá-la ali mesmo, parecia-me. Para me vingar dela,
jurei mentalmente não lhe dizer mais nenhuma palavra
enquanto estivesse ali. “Ela é que é a causa de tudo”, pensava.

O nosso silêncio durava já uns cinco minutos. O chá
estava sobre a mesa; não o tocamos: eu chegara a um estado
tal que, de propósito, não queria começar a tomá-lo, a fim de
tornar a situação dela ainda mais penosa, e ela sentia embaraço
em começar. Por algumas vezes, olhou-me com uma
perplexidade triste. Eu, obstinado, calava-me. O maior



sofredor, sem dúvida, era eu próprio, pois percebia
completamente toda a repulsiva baixeza da minha rancorosa
estupidez e, ao mesmo tempo, não podia de modo algum
conter-me.

— Eu quero… sair de lá… de uma vez — começou
ela, com o propósito de romper o silêncio, mas, coitada!,
justamente disso é que não se devia começar a falar, num
momento que já era assim estúpido, a um homem tão estúpido
como eu. O meu coração ficou dolorido de compaixão, vendo
a sua falta de jeito e retidão desnecessária. Mas algo disforme
esmagou em mim no mesmo instante toda compaixão, e até
me espicaçou ainda mais: que se perca tudo no mundo!
Passaram-se mais cinco minutos.

— Eu não vim estorvá-lo? — insinuou ela com
timidez, quase imperceptivelmente, e começou a levantar-se.

Mas apenas vi esta primeira explosão de dignidade
ofendida, fiquei trêmulo de furor e imediatamente perdi a
contenção.

— Diga-me, por favor, para que veio a minha casa? —
comecei, perdendo o fôlego e até mesmo sem atentar para a
ordem lógica das minhas palavras. Eu queria dizer tudo de
uma vez, numa rajada; nem me preocupou sequer por onde
começar. — Por que você veio? Responda! Responda! —
exclamava, quase perdendo a consciência de mim mesmo. —
Vou dizer-lhe, mãezinha, para que veio aqui. Veio porque eu
disse então a você palavras piedosas. Pois bem, você ficou
enternecida com elas, e agora quis ouvir de novo “palavras
piedosas”. Pois saiba, saiba de uma vez, que eu então estava
rindo de você. E agora também rio. Por que está tremendo?
Sim, eu ria! Eu tinha sido ofendido, ao jantar, pelos que
estiveram naquela casa antes de mim. Fui até lá para espancar
um deles, um oficial; mas não deu certo, não o encontrei; tinha
que desabafar sobre alguém o meu despeito, tomar o que era
meu; apareceu você, e eu descarreguei sobre você todo o meu
rancor, zombei de você. Humilharam-me, e eu também queria
humilhar; amassaram-me como um trapo, e eu também quis
mostrar que podia mandar… Eis o que aconteceu; e você



pensou que eu fui para lá de propósito para salvá-la, não? Você
pensou isto? Você pensou isto?

Eu sabia que talvez ela ficasse confusa e não
compreendesse os pormenores; mas sabia também que
compreenderia admiravelmente o essencial. E foi o que
sucedeu. Ficou branca como um lenço, quis dizer algo, os seus
lábios torceram-se com expressão doentia; mas caiu sobre a
cadeira, como que decepada a machado. E, durante todo o
tempo que se seguiu, ouviu-me de boca e olhos abertos, com o
tremor de um medo terrível. O cinismo das minhas palavras
esmagara-a…

— Salvar! — continuei, pulando da cadeira e correndo
diante dela de um canto a outro da sala. Salvar do quê? Mas eu
mesmo talvez seja pior que você. Por que não me lançou então
às fuças, quando eu lhe fui pregar sermão: “E você mesmo,
por que veio a nossa casa? Veio pregar moral?”. Eu precisava
então ter poder, precisava de um jogo, precisava conseguir as
suas lágrimas, a sua humilhação, a sua histeria. Eis do que eu
precisava então! Mas eu próprio não suportei isto, porque sou
um crápula; assustei-me e, o diabo sabe para quê, dei de bobo
o meu endereço a você. Em seguida, ainda antes de chegar em
casa, já eu a xingava a mais não poder. Justamente por causa
desse endereço. Eu já odiava você, porque lhe mentira então.
Porque eu quero apenas jogar com as palavras, devanear
mentalmente, mas, na realidade, sabe do que eu preciso? Que
vocês todos levem a breca de uma vez, aí é que está! Preciso
de tranquilidade. Agora mesmo, sou capaz de vender o mundo
todo por um copeque, para que não me importunem. Que o
mundo leve a breca ou que eu deixe agora de tomar o chá?
Direi que acabe o mundo mas que eu sempre possa tomar o
meu chá. Você sabia disso ou não? Bem, quanto a mim, sei
que sou um canalha, um patife, um egoísta, um preguiçoso.
Nestes três dias, tremi de medo que você viesse. E sabe o que
me inquietou, de modo particular, em todos esses três dias?
Foi que então eu me apresentei tão heroico diante de você, e
de repente você me veria indigente, repulsivo, com este
roupãozinho esfrangalhado. Eu lhe disse, há pouco, que não
me envergonhava da minha pobreza; pois saiba que me
envergonho, sim, envergonho-me disso mais do que qualquer



outra coisa; temo-a acima de tudo, mais do que se eu roubasse,
porque sou tão vaidoso como se me tivessem arrancado a pele
e o simples ar me causasse dor. Mas será possível que até
agora você não tenha compreendido que eu nunca lhe
perdoarei o fato de me ter encontrado com este roupãozinho,
quando eu me lançava sobre Apolón, como um cachorrinho
raivoso? O ressuscitador, o ex-herói, atira-se como um vira-
lata vagabundo e cabeludo contra o seu criado, e este ri dele! E
nunca desculparei também a você as lágrimas de há pouco,
que não pude conter, como uma mulher envergonhada! E
também nunca desculparei a você as confissões que lhe estou
fazendo agora! Sim, você, unicamente você, deve responder
por tudo isto, porque você é que apareceu na minha frente,
porque eu sou um canalha, porque sou o mais repulsivo, o
mais ridículo, o mais mesquinho, o mais estúpido, o mais
invejoso de todos os vermes sobre a terra, que de modo
nenhum são melhores que eu, mas os quais, o diabo sabe por
quê, nunca ficam encabulados; e eu vou receber assim, toda a
vida, piparotes da primeira lêndea que aparecer — é uma
característica minha! E o que tenho eu a ver com o fato de
você não compreender nada disso? E que tenho eu, que tenho
eu também com o fato de que você esteja se perdendo ou não
naquela casa? Mas compreende você como agora, depois de
lhe contar tudo isto, vou odiá-la porque esteve aqui e me
ouviu? Uma pessoa se revela assim apenas uma vez na vida, e
assim mesmo somente num acesso de histeria!… Que mais
você quer? E por que, depois de tudo isto, você fica aí
espetada na minha frente, por que me tortura e não vai
embora?

Mas aí deu-se um fato estranho.

Acostumara-me a tal ponto a pensar e a imaginar tudo
de acordo com os livros, e a representar a mim mesmo tudo no
mundo como eu mesmo anteriormente compusera nos meus
devaneios, que então nem compreendi imediatamente aquele
estranho fato. E eis o que sucedeu: ofendida e esmagada por
mim, Liza compreendera muito mais do que eu imaginara. Ela
compreendera de tudo aquilo justamente o que a mulher
sempre compreende em primeiro lugar, quando ama
sinceramente, isto é, compreendera que eu mesmo era infeliz.



A expressão de susto e de dignidade cedeu a princípio,
em seu semblante, a uma perplexidade amargurada. E, quando
eu comecei a chamar-me de canalha e crápula, quando me
correram as lágrimas (proferi toda esta tirada com lágrimas),
todo o seu rosto se contorceu em não sei que convulsão. Quis
levantar-se, deter-me; e, quando acabei de falar, não foi para
os meus gritos que ela dirigiu a atenção: “Para que está aqui?
Por que não vai embora?!”, mas para o fato de que,
provavelmente, era muito difícil a mim mesmo dizer tudo
aquilo. E estava tão aniquilada, a pobre; considerava-se
infinitamente inferior a mim; como poderia, pois, ficar
zangada, ofender-se? Súbito, pulou da cadeira num repente
insopitável e, querendo atirar-se toda para mim, mas ainda
tímida e não ousando sair do lugar, estendeu-me os braços…
Nesse ponto, o meu coração também se confrangeu. E ela se
lançou subitamente a mim, rodeou-me o pescoço com os
braços e chorou. Eu também não resisti e chorei aos soluços,
de modo como nunca ainda me acontecera…

— Não me deixam… Eu não posso ser… bondoso! —
mal proferi; em seguida fui até o divã, caí nele de bruços e
passei um quarto de hora soluçando, presa de um verdadeiro
acesso de histeria. Ela deixou-se cair junto a mim, abraçou-me
e pareceu petrificar-se naquele abraço.

Mas, apesar de tudo, a histeria tinha que passar afinal.
E eis que (bem que estou escrevendo uma verdade repulsiva),
deitado de bruços no divã, apertado fortemente contra ele, o
rosto enfiado em meu ordinário travesseiro de couro, comecei
a perceber, aos poucos, como que de longe, contra a vontade,
mas de modo incoercível, que eu ficaria então encabulado de
levantar a cabeça e olhar Liza bem nos olhos. De que me
envergonhava? Não sei, mas tinha vergonha. Acudiu-me
também à transtornada cabeça o pensamento de que os papéis
estavam definitivamente trocados, que ela é que era a heroína,
e que eu era uma criatura, tão humilhada e esmagada como ela
fora diante de mim naquela noite, quatro dias atrás… E tudo
isto me passou pela mente ainda naqueles instantes em que eu
estava deitado de bruços no divã!

Meu Deus! Será possível que eu a tenha então
invejado?



Não sei, não pude esclarecer isto até hoje, mas então,
naturalmente, podia compreendê-lo ainda menos que neste
momento. Bem certo é que eu não posso viver sem autoridade
e tirania sobre alguém… Mas… mas nada se consegue
explicar com argumentação, e, por conseguinte, não há motivo
para se argumentar.

Todavia, consegui dominar-me e soergui a cabeça;
afinal, era preciso acabar por levantá-la… E eis que — estou
certo disso até hoje -, precisamente pelo fato de sentir
vergonha de olhá-la, em meu coração se acendeu de repente
um outro sentimento… o sentimento de domínio e de posse.
Meus olhos brilharam de paixão, e eu apertei-lhe fortemente as
mãos. Como eu a odiava e como estava atraído por ela naquele
instante! Um sentimento fortalecia o outro. Isto parecia quase
uma vingança!… Em seu rosto apareceu a princípio como que
uma perplexidade, como que um medo até, mas isto durou
apenas um instante. Ela abraçou-me com ardor e entusiasmo.



X

Um quarto de hora depois, eu estava andando a passos
largos, numa impaciência furiosa, de um canto a outro do
quarto, e a cada instante acercava-me do biombo e espiava
Liza por uma pequena fresta. Ela estava sentada no chão, a
cabeça reclinada sobre a cama, e provavelmente chorava. Mas
não ia embora, e justamente isto é que me irritava. Desta vez,
ela já sabia tudo. Eu a ofendera para sempre, mas… não há o
que contar. Ela adivinhara que o arroubo da minha paixão fora
justamente uma vingança, uma nova humilhação, e que ao
meu ódio de antes, quase sem objeto, se acrescentara já um
ódio pessoal, invejoso, um ódio por ela… Aliás, não afirmo
que ela compreendesse tudo isto com nitidez; em
compensação, compreendera inteiramente que eu era um
homem vil e, sobretudo, incapaz de amá-la.

Sei que me dirão que isto é inverossímil; que é
inverossímil ser tão malvado e estúpido como eu;
acrescentarão talvez que era inverossímil não passar a amá-la
ou, pelo menos, não avaliar aquele amor. Mas inverossímil por
quê? Em primeiro lugar, eu não podia mais apaixonar-me,
porque, repito, amar significava para mim tiranizar e dominar
moralmente. Durante toda a vida, eu não podia sequer
conceber em meu íntimo outro amor, e cheguei a tal ponto
que, agora, chego a pensar por vezes que o amor consiste
justamente no direito que o objeto amado voluntariamente nos
concede de exercer tirania sobre ele. Mesmo nos meus
devaneios subterrâneos, nunca pude conceber o amor senão
como uma luta: começava sempre pelo ódio e terminava pela
subjugação moral; depois não podia sequer imaginar o que
fazer com o objeto subjugado. E o que há de inverossímil
nisso, se eu já conseguira apodrecer moralmente a ponto de me
desacostumar da “vida viva”, e haver tido a ideia de censurar
Liza, de envergonhá-la com o fato de ter vindo a minha casa
para ouvir “palavras piedosas”; mas eu mesmo não adivinhara
que ela não viera absolutamente para ouvir palavras de
piedade, mas para me amar, pois para a mulher é no amor que
consiste toda a ressurreição; toda a salvação de qualquer



desgraça e toda regeneração não podem ser reveladas de outro
modo. Aliás, eu não a odiava tanto assim quando corria pelo
quarto e espiava pelo biombo, através de uma pequena fresta.
Dava-me apenas um sentimento insuportavelmente penoso o
fato de que ela estivesse ali. Queria que ela sumisse. Queria
“tranquilidade”, ficar sozinho no subsolo. A “vida viva”, por
falta de hábito, comprimira-me tanto que era até difícil
respirar.

Passaram-se mais alguns minutos, e ela ainda não se
levantara, como se estivesse esquecida de si mesma. Tive o
descaramento de bater devagarinho no biombo, para
lembrar… De repente, sobressaltou-se, ergueu-se e começou a
procurar o seu lenço, o chapeuzinho, a peliça, como se
quisesse escapar de mim… Dois minutos depois, saiu
vagarosamente de trás do biombo e me dirigiu um olhar
penoso. Sorri com maldade, aliás à força, por uma questão de
decência, e virei-me, evitando-lhe o olhar.

— Adeus — disse ela, encaminhando-se para a porta.

De repente, corri até ela, agarrei-lhe a mão, abri-a,
coloquei ali… e tornei a fechá-la. E, no mesmo instante, me
virei e corri o quanto antes para o outro canto a fim de não ver,
pelo menos…

Quis, ainda há pouco, mentir, escrever que eu fizera
aquilo sem querer, não sabendo o que fazia, fora de mim, por
tolice. Mas não quero mentir e, por isto, digo francamente que
abri a mão dela e coloquei ali… por raiva. Veio-me à mente
fazê-lo quando eu corria de um canto a outro do quarto e ela
estava sentada atrás do biombo. Mas eis o que posso dizer com
certeza: cometi esta crueldade, ainda que intencionalmente,
mas não com o coração, e sim com a minha cabeça má. Esta
crueldade era tão artificial, mental, inventada, livresca, que eu
mesmo não a suportei um instante sequer: a princípio, corri
para um canto, a fim de não ver, e depois, presa de vergonha e
desespero, precipitei-me atrás de Liza. Abri a porta do
apartamento e me pus a prestar atenção.

— Liza! Liza! — gritei para a escada, mas sem
coragem, a meia-voz…



Não houve resposta, e eu tive a impressão de ouvir
seus passos nos últimos degraus.

— Liza! — gritei, mais alto.

Nenhuma resposta. Mas, no mesmo instante, ouvi
abrir-se lá embaixo, pesadamente, com um rangido, a porta
emperrada, envidraçada, que dava para a rua, e fechar-se
pesadamente também. O ruído soou pela escada.

Ela partira. Voltei pensativo para o meu quarto. Uma
sensação terrivelmente penosa me dominava.

Detive-me junto à mesa, ao lado da cadeira sobre a
qual ela estivera sentada, e fiquei olhando com ar estúpido
para a frente. Cerca de um minuto se passou; de repente,
estremeci todo: bem diante de mim, sobre a mesa, vi… numa
palavra, vi uma nota amassada, azul, de cinco rublos, aquela
mesma que, um minuto antes, eu fechara em sua mão. Era
aquela nota, outra não podia ser, não existia outra em casa.
Quer dizer que ela tivera tempo de jogá-la sobre a mesa, no
instante em que eu correra para o outro canto.

Pois bem, eu podia esperar que ela fizesse isto. Podia
mesmo? Eu era a tal ponto egoísta, respeitava, na realidade,
tão pouco as pessoas que não podia sequer imaginar que ela o
fizesse. — Não suportei aquilo. Um instante depois, como um
insano, corri a vestir-me, joguei sobre mim o que pude, às
pressas, e corri velozmente em sua perseguição. Ela não tivera
ainda tempo de percorrer duzentos passos quando saí para a
rua.

Tudo estava quieto, a neve despencava quase
perpendicularmente, forrando com espessa alfombra a calçada
e a rua deserta. Não havia um transeunte, não se ouvia um som
sequer. Os lampiões tremeluziam melancólica e inutilmente.
Corri uns duzentos passos, até a encruzilhada, e me detive.

“Para onde teria ido? E por que estou correndo atrás
dela? Para quê? Cair diante dela, chorar de arrependimento,
beijar-lhe os pés, implorar perdão! Eu até que desejava isto;
meu peito dilacerava-se todo, e jamais, jamais poderei lembrar
aquele momento com indiferença. Mas, para quê?”, pensei.
“Não irei eu odiá-la, amanhã mesmo, talvez, justamente por



lhe ter beijado hoje os pés? Irei eu dar-lhe felicidade? Não
constatei acaso hoje novamente, e pela centésima vez, quanto
valho? Não irei supliciá-la de uma vez?!”

Parado sobre a neve, pensava nisto e perscrutava a
bruma turva.

“E não será melhor, não será melhor”, fantasiava eu já
em casa, depois, abafando com a imaginação a dor viva que
me ia na alma, “não será melhor se ela levar consigo agora e
para sempre a afronta? A afronta… mas é uma purificação; é a
mais corrosiva e dolorida consciência! Amanhã mesmo eu
sujaria com o meu ser a sua alma e cansaria o seu coração.
Mas a afronta, agora, não se extinguirá nela nunca mais e, por
mais repulsiva que seja a imundice que a espera, a afronta há
de elevá-la e purificá-la… por meio do ódio… hum… e talvez
pelo perdão também… Aliás, fará acaso isto com que tudo lhe
seja mais leve?”.

E realmente desta vez proponho já da minha parte uma
pergunta ociosa: o que é melhor, uma felicidade barata ou um
sofrimento elevado? Vamos, o que é melhor?

Era isto que me vinha à mente, nas horas que passei
em casa, naquela noite, quase morrendo de sofrimento moral.
Nunca experimentara até então tamanha dor e arrependimento;
mas poderia subsistir, quando saí correndo de casa, alguma
dúvida sequer de que haveria de regressar da metade do
caminho? Nunca mais encontrei Liza e nada ouvi a seu
respeito. Acrescentarei, também, que fiquei por muito tempo
satisfeito com a frase sobre a vantagem da afronta e do ódio,
embora eu mesmo talvez quase tenha adoecido então de
angústia.

Mesmo agora, passados tantos anos, tudo isso me vem
à memória de modo demasiado mau. Muita coisa lembro agora
realmente como um mal, mas… não será melhor encerrar aqui
as “Memórias”? Parece-me que cometi um erro começando a
escrevê-las. Pelo menos, senti vergonha todo o tempo em que
escrevi esta novela: é que isto não é mais literatura, mas um
castigo correcional. De fato, contar, por exemplo, longas
novelas sobre como eu fiz fracassar a minha vida por meio do
apodrecimento moral a um canto, da insuficiência do



ambiente, desacostumando-me de tudo o que é vivo por meio
de um enraivecido rancor no subsolo, por Deus que não é
interessante: um romance precisa de herói e, no caso, foram
acumulados intencionalmente todos os traços de um anti-herói,
e, principalmente, tudo isto dará uma impressão extremamente
desagradável, porque todos nós estávamos desacostumados da
vida, todos capengamos, uns mais, outros menos.
Desacostumamo-nos mesmo a tal ponto que sentimos por
vezes certa repulsa pela “vida viva”, e achamos intolerável que
alguém a lembre a nós. Chegamos a tal ponto que a “vida
viva” autêntica é considerada por nós quase um trabalho, um
emprego, e todos concordamos no íntimo que seguir os livros
é melhor. E por que nos agitamos às vezes, por que fazemos
extravagâncias? O que pedimos? Nós mesmos não o sabemos.
Será pior para nós mesmos se forem satisfeitos os nossos
extravagantes pedidos. Bem, experimentai, por exemplo, dar-
nos mais independência, desamarrai a qualquer de nós as
mãos, alargai o nosso círculo de atividade, enfraquecei a tutela
e nós… eu vos asseguro, no mesmo instante pediremos que se
estenda novamente sobre nós a tutela. Sei que talvez ficareis
zangados comigo por causa disto, e gritareis, batendo os pés:
“Fale de si mesmo e das suas misérias no subsolo, mas não se
atreva a dizer ‘todos nós’”. Mas com licença, meus senhores,
eu não me estou justificando com este todos. E, no que se
refere a mim, apenas levei até o extremo, em minha vida,
aquilo que não ousastes levar até a metade sequer, e ainda
tomastes a vossa covardia por sensatez, e assim vos
consolastes, enganando-vos a vós mesmos. De modo que eu
talvez esteja ainda mais “vivo” que vós. Olhai melhor! Nem
mesmo sabemos onde habita agora o que é vivo, o que ele é,
como se chama. Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e
imediatamente ficaremos confusos, vamos perder-nos; não
saberemos a quem aderir, a quem nos ater, o que amar e o que
odiar, o que respeitar e o que desprezar. Para nós é pesado, até,
ser gente, gente com corpo e sangue autênticos, próprios;
temos vergonha disso, consideramos tal fato um opróbrio e
procuramos ser uns homens gerais que nunca existiram.
Somos natimortos, já que não nascemos de pais vivos, e isto
nos agrada cada vez mais. Em breve, inventaremos algum



modo de nascer de uma ideia. Mas chega; não quero mais
escrever “do Subsolo”…

Aliás, ainda não terminam aqui as “memórias” deste
paradoxalista. Ele não se conteve e as continuou. Mas parece-
nos que se pode fazer ponto final aqui mesmo.
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